青春季的心灵读本

Campus 读者·校园版



读者杂志社出品

青春总是突兀的

请叫我英雄

中学生怎样学历史

不要把人生浪费在正事上

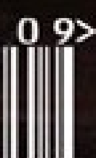
美国对付外星人的武器

克莱小镇上的造魂师

你为什么生我

ISSN 1674-6007





09
2013

2013年3月19日，苏丹El-Fasher，妇女Kariya Mohamed Abbakar在难民营中给自己的孩子喂水喝。（IC供图）



摄影师Tim Vollmer和他的好友每年花费数月的时间，冒着严寒在冰岛拍摄绝美的冰川。近日，他们在拍摄时发现冰川上竟然有一些“斑点”，这些“斑点”错落有致，展现出冰川的另类风情。（IC供图）





这边风景独好

○艾文 编译

春天来了，我登上一列开往南方的列车。坐在我对面的是一位老人，靠窗坐的是老人的儿子。火车启动了，跑得越来越快，人们有的在看报，有的在打盹，车上仅有的几个小孩都很安静，倒是老人的儿子很兴奋，看到什么都觉得好奇。他把手伸到窗外，感受吹过的风，然后兴奋地向老人喊："爸爸，我看到树在倒退！"老人微笑着看着他的儿子，告诉儿子："不是树在动，而是火车在动。"在我旁边坐着一对夫妇，听着父子俩的对话，都悄悄地笑这个小伙子幼稚。

不一会儿，小伙子又喊了起来："爸爸，我看到了一个大大的池塘，岸边有好多牛在吃草。天上的云彩在和火车一起跑呢！"坐在我旁边的夫妇尴尬地看着小伙子，似乎想说什么，却又没好意思张嘴。又过了一会儿，外面下起了小雨，小伙子又喊起来："爸爸，下雨了，雨点掉到我手上了，还飞起水花，真好玩。"

那对夫妇再也忍不住了，悄悄地问老人："您的孩子多大了？"

"25岁。"老人平静地回答，"他天生失明，不久前刚成功做完复明手术，他长这么大第一次看到这个世界。"

（崔成摘自《环球时报》2013年2月27日，Getty Images供图）

中国教育学会中学语文教学专业委员会　指导



Campus

读者·校园版

中国标准刊号：
ISSN　1674－6007
CN　62－1199／Z
主管••读者出版传媒股份有限公司
主办••读者出版传媒股份有限公司

出版人••吉西平
编委会主任••彭长城

编辑出版••读者杂志社
社长　总编辑••富康年
常务副社长　副总编辑••宁　恢
副社长　副总编辑••侯润章　袁勤怀　任　伟

执行主编　潘　萍
责任编辑　王廷鹏
编辑　郑　洁　周广挥　赵　静
美术编辑　董世强
制版　冷智慧
杂志社电话　（0931）8773021　8773045
杂志社传真　（0931）8773353
文字投稿　duzhexy@duzhe.cn

发行　读者杂志社发行部
（0931）8773036（0931）8773039
广告　（0931）8773309（0931）8773042
通讯地址　（730030）
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址　兰州市城关区读者大道568号
印刷　上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期　每月1日、15日
定价　5.00元
《读者》官方网站　http://www.duzhe.com
官方微博　http://weibo.com/duzhezazhishe
http://t.qq.com/duzhe
人人网主页　http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问　甘肃昶泰律师事务所
赵近元（0931）8822550
本刊如有印装质量问题，请致电（0931）8773036



征稿启事

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的优秀期刊，它以文摘为主，同时注重与校园的互动，为师生开辟有特色的园地；也约请一些作者主持个别栏目，提供原创作品。下面我们重点介绍几个板块，欢迎大家据此荐稿，共同开发这块宝地：

“成长”板块：主要播种“成长故事”“青春纪事”“成长讲义”“成长论坛”“校园内外”“心灵地图”。我们在这里展示多样的成长形态，提供一些先进的教育理念，与学生、家长、老师共同关注成长。

“天下”板块：似一个万花筒，有中学生感兴趣的科技、军事、体育、影视、新知、趣闻，有对历史的回望、在路上的行走、对家园的关注。我们希望它能开阔读者的视野。

“悦读”板块：关注图书，共赏美文，品味经典。

“人物”板块：突显卓尔不群者的成长经历。

“人生”板块：“人世间”“亲情树”“三生石”，谱写人间真情、大爱。

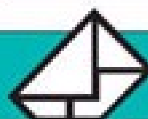
“社会”板块：聚焦社会热点，发表杂谈、感悟。

“讲堂”：专为那些有思想、有开拓精神的中学老师开辟，好似一个无声的课堂，让更多无缘面授的学生分享他们的思想。2013年第一期起，有严凌君的“青春读书课”、纪连海的“烩历史”开讲。欢迎大家提供线索，让更多有个性的老师来这里展示。

“笔会”：这是为中学师生开辟的园地。希望这个园地播种的文字不是华丽辞藻的堆砌，没有那些空话套话，更是远离谎言和矫情，从中我们能见出真趣，感受到心灵的浅唱低吟。

欢迎大家将符合我们标准的佳作在此展示。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但须注明作者、出版者和出版日期，以及投稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定奉寄稿酬和样刊，原出版者和推荐者也有适当酬劳。限于人力，一般不退稿，请自留底稿。



投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931-8773352）。



名校校训——美国南加州大学

University of Southern California

●文忠

美国南加州大学，位于加州洛杉矶市中心，1880年基督教卫理宗信徒创立该校。它是加州及美国西海岸最古老的私立大学，由于所在地洛杉矶市在加州的南部，所以取名为南加州大学。

南加州大学的建校历史在美国顶尖大学中并不算悠久，但是它的教学水平极受好评，它的商学院、影视艺术学院、传媒学院、建筑学院、医学院和理工学院在美国大学中相当有名。排名全美第一的影视艺术学院也许是南加州大学中最出名的学院，它伴随着好莱坞的电影工业发展，造就了不少电影界的奇才，最著名的校友有电影《星球大战》的导演乔治·卢卡斯和音效大师班·布特，《达·芬奇密码》的导演朗·霍华德，《阿甘正传》的导演罗伯特·泽米吉斯，《查理和巧克力工厂》的导演蒂姆·波顿等等。南加州大学的马歇尔商学院也利用地处好莱坞这一优势，特别设置了培养演艺界商务人才的MBA项目。如今，娱乐业管理、企业管理和房地产管理等3个MBA专业，已成为其商学院的招牌课程。

南加州大学的体育成绩也非常辉煌。来自南加州大学的选手迄今为止共赢得287枚奥林匹克奖牌，其中135枚金牌、87枚银牌和65枚铜牌，是美国大学中赢得奥林匹克奖牌最多的大学。如果南加州大学作为一个国家参加奥林匹克奖牌排名的话，它将在奥林匹克金牌榜上位居第12名。南加州大学也是最国际化的美国大学，多年来其国际学生数量在全美大学中排名第1位。2010年《普林斯顿评论》提供的美国学生和家长的梦想高校调查报告中，南加州大学跻身梦想大学前10名。在2012年《美国新闻与世界报道》的全美大学排名中，南加州大学名列全美最佳大学第24名。

南加州大学校训：功成名彰（拉丁文：Palmam qui meruit ferat，英文：Let whoever earns the palm bear it）。中文大意是：让所有赢得桂冠的人得享荣光。

这则校训源自一首拉丁语诗歌，曾是19世纪初被誉为“英国皇家海军之魂”的著名海军将领霍雷肖·纳尔逊的座右铭。1908年南加州大学正式把它作为校训，以强调对正义、胜利和成就的追求，鼓励莘莘学子奋发向上，积极进取。

南加州大学校徽：圆形印章的主体是西方徽章常见的盾牌造型，上部是西沉的夕阳，象征力量和生命；下方3支火炬表示艺术、科学和哲学的研习。盾牌下面的加州州花花菱草则是回忆、希望和生机的象征。最外一圈是两条环绕盾牌的卷带，上书校名和校训。



南加州大学校徽



特洛伊勇士雕像。南加州大学校园地标之一，是南加州大学运动队勇往直前精神的象征。



尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗：（1970年航空工程学硕士，2005年，荣誉科学博士）第一位登上月球的宇航员。1969年7月21日凌晨2点56分，阿姆斯特朗的左脚踏上月球，并说：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”



p10 青春总是突兀的



即便所有的题都做完了，所有的东西都齐备了，高考来袭，热情却已在等待中耗尽，那样才可怕。无止境地延续，没有突兀，没有起伏，这才是一种悲哀。



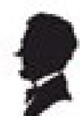
p12 不要把人生浪费在正事上



很多同学也一直问我，咪蒙呀，怎么才能说话更有趣、文章写得更好？其实，眼界是认识的前提。你写的每一个字，都会不经意地泄露你的智商和见识。你是不可能写出超越自己智商和见识的文字的。



成长 CHENG ZHANG



人物 REN WU



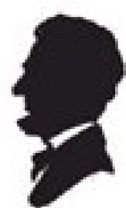
社会 SHE HUI



悦读 YUE DU



p60 鲍鲸鲸：浮沉的职业宅女



有这么一条世界上最孤独的鲸鱼，多年以来，它始终保持着孤独的状态，从未有过任何同伴。科学家发现，这头鲸之所以孤独，是因为它发出的频率是错的。鲸鱼相互联系的频率是15赫兹～25赫兹，而它的频率是50赫兹。所以，它发出的信号同伴们永远接收不到。



p66 美国对付外星人的武器



让我们想象一下，假如“人类星际使者”遇到外星人怎么办？或者，更糟糕的情况是，如果并不友善的外星人被引到地球，向人类发起攻击又该怎么办？人类在抵御外星人入侵时，是否已掌握足够先进的武器？

天下 TIAN XIA

人生 REN SHENG

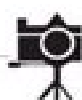
讲堂 JIANG TANG

点滴 DIAN DI

视窗 SHI CHUANG



2013年3月7日，澳大利亚悉尼，“百年灵”空中漫步飞行队进行访问表演，图为Sarah Tanner在机翼上漫步。（IC供图）



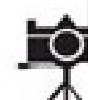


2013年3月14日，印度新德里，一名厨师在AAHAR展会的水果蔬菜雕刻大赛上雕刻西瓜。（IC供图）



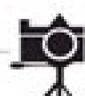


2013年3月2日，英国Bognor Regis，年度小丑大会举行。（IC供图）



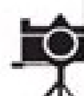


2013年3月27日，四只穿着不同颜色羊毛外套的羊羔。为了应对英国寒冷的天气，Becketts 农场的主人决定让农场里的小羊羔们穿上温暖的羊毛外套。（IC供图）



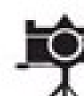


我是小小太阳花。（IC供图）





对于任何一个企鹅妈妈来说，从一大群外形类似的小企鹅中找出自己的宝宝，似乎是件很困难的事情。在南极South Georgia，这里一眼望去全是企鹅宝宝，这些小企鹅浑身长着褐色的羽毛，它们在这里等待父母来喂食，而企鹅父母在捕捉到食物后会来到这里寻找它们的宝宝。虽然这里有很多小企鹅，不过企鹅妈妈还是能根据叫声很快找到自己的宝宝。（IC供图）



oh，my 糕的

这里有各种形状的可爱糕点，彩虹、玫瑰、动物、圣诞树……希望大家可以从中获得灵感，做出自己的美丽蛋糕。

（瑀轩供稿）






















青春总是突兀的

突兀带来的是什么？是满腔热血走进考场，是满怀激情冲向战场，是冷酷的结局残留的温暖。

●张婷



如果青春是一场永不停息的蒙蒙细雨，那么，我宁愿来一场倾盆大雨结束它。

高考前一个星期，教室里的同学寥寥无几，我和好朋友坐在靠窗的位置演算着数学题。班主任疑惑地问："这个时候你们还做数学题？"当时我觉得自己刚抓住数学的灵魂，还有很多需要弥补的东西，只是朝他自信地一笑。

那时我的数学成绩正在突飞猛进，刚尝到甜头。我磨刀霍霍，雄心勃勃，准备大干一场，希望能让它无限趋近150分。初窥门径，激情与梦想让我睡不着，满腔热血舍不得放下数学，内心生猛得真想踹高考几脚。心里没有恐惧和担忧，反倒有一种莫名的兴奋和喜悦。

距离高考还有一天，我和好朋友依旧雷打不动地坐在老位置继续做数学题。班主任皱着眉头在我们身边徘徊着，欲言又止。我已经无暇再朝他自信地笑了，全身心扑在数学题上。但是他突然站到我们面前宣布："把数学题收起来吧，没时间了。"

荒谬，这如同太阳高照的大晴天突然劈头盖脸来了一场冰雹。

突兀，只有不合时宜的突兀。这就要结束了吗？像极了小时候正甜蜜地吃着一块糖，一张嘴，糖果却突然掉在地上。我觉得很难过，很怅然，莫名其妙地烦躁和不甘心，真的就这么结束了？我的热血没有地方抛洒，我的青春无处安放。这是高考前最莫名的伤感。

你明白吗？那种感觉，就好像一个临阵逃脱的士兵忽然醒悟，要冲锋陷阵去报效祖国，战死沙场。他要打磨世上最锋利的武器、最坚实的盔甲，做好充分的准备，再留下一封遗书，潇洒地向战场冲去。但是他的激情刚被点燃，刚有置生死于度外的勇气，刚拿起钝刀去打磨，忽然有个人一把抓住他，还没等他辩解就把他扔进了战场。一切都来得这么突兀。他是不是该痛哭一场？好像一切都还没准备好，就被杀了个措手不及。他的心是不是突然没有了着落？满腔的壮志没有地方安放。

班主任走后，我看着还有一半没做的数学卷子，全身被无力感侵袭。好朋友把手搭在我肩膀上，自言自语地说了一句："真的结束了。"诗人周涛这样形容两棵在夏天喧哗着聊了很久的树：看见对方的黄叶在秋风中飘落，它们沉默了片刻，互相道别说："明年夏天见。"但我和好朋友的这个夏天呢？是彻底结束了。再也不会有这样的夏天了，再也不会有。

看小津的电影《早安》，剧情就是人们重复着早安、晚安的问候。鸡毛蒜皮、家里长短、茶余饭后，乏味无趣。很纳闷，这简直什么也没讲，为什么要这么无聊？然后一个男子在火车上遇到一个女子，他走到她身边，说："早安！"说完，他抬头看天，再说："天气真好啊！"我心中生出一丝丝的温暖，以为剧情一转，精彩马上要开始。但是字幕突然出现，就这样结束了！

一切都莫名地草草收场。前面是大段时间不痛不痒、轻描淡写的叙述，刚进入剧情就戛然而止。突兀，我甚至清楚地看到了漫画版无厘头的自己——表情扭曲，眼神呆滞，滴汗无语。

结局来得总是如此突兀，什么意思也没有。结尾的温暖明明可以再延长，也会有更好的故事。看似无聊的过程算什么？忽然不想再多说一句话，声音卡在声带末端。

很多电影都是如此，总感觉故事都到了结局却好像还没开始。它与生活太相似了，生活是一场渐变，却也充满着突兀。明明还可以多做几道题争取几分的，还可以多做些准备再抛洒热血的，还可以延续温暖再多些情节的……

但是高考、战争、结局都猝不及防地来了。

数学成绩出来，不悲不喜。只是有些遗憾：如果再延长几天多好。高考结束了，但留下的突兀感始终抹不去，以至于觉得生活中的其他事都是那么突兀。就像这个暑假，我向妈妈抱怨："哎呀，假期真快，刚想好好看书呢，怎么就结束了？"

妈妈不以为然地丢给我一句："再给你一个月，到最后你还是这样说。"我苦苦寻找的真理，竟然被她无意间一语道破。

就算假期再延长一个月甚至一年，我还是会这样抱怨；就算高考前再给我一个月，我还是会觉得遗憾；就算电影再进行一个小时，人们还是会在无聊的"早安""午安"中重复着这些问候。我不知道这又意味着什么。

即便所有的题都做完了，所有的东西都齐备了，高考来袭，热情却已在等待中耗尽，那样才可怕。无止境地延续，没有突兀，没有起伏，这才是一种悲哀。

那种悲哀如同这首小诗：

你身上，不经意间可以看到明天、后天、十年后
从脱下的西装上、从吃剩的面包上
你的小屋还没有建成
小小的梦想，还是小小的梦想
在你心中，就那样，笨拙地挂在那里
慢慢褪色，慢慢消磨

没有突兀，也就永远没有变化，那是在走向终结。觉得突兀，因为在进取。人都是逼出来的，越是走投无路，越清楚自己要干什么。破釜沉舟，背水一战，要的就是这种突兀，在猝不及防之际，把敌人杀个片甲不留。

突兀带来的是什么？是满腔热血走进考场，是满怀激情冲向战场，是冷酷的结局残留的温暖。

（汪永丽摘自《中学生百科·成长版》2013年第2期，狮蜜兔图）

岸

●北岛

陪伴着现在和以往
岸，举着一根高高的芦苇
四下眺望
是你
守护着每一个波浪
守护着迷人的泡沫和星星
当呜咽的月亮
吹起古老的船歌
多么忧伤

我是岸
我是渔港
我伸展着手臂
等待着穷孩子的小船
载回一盏盏灯光

（顾海摘自南海出版社《北岛诗歌集》一书，Getty Images供图）



不要把人生浪费在正事上

●咪蒙

也许我一生中最幸运的事，就是自我觉醒比较早，明白自己喜欢什么，能够早日开始，并在一条道上走到黑。

我常跟很多中学生和大学生聊天，最大的感触是，他们不知道自己喜欢什么，哪怕是正在念哥伦比亚大学、多伦多大学的品学兼优的三好青年，面对我这个最简单的问题：你喜欢你的专业吗？他们也敢给我来个一脸茫然的表情，好像我的问题很多余。他们说："没想过，我妈说读商科有前途，以后容易找工作，我就念了。"或者说："我妈说当律师赚钱多，她总不会害我。"

父母和教育体制联手，把青少年改造成听话的机器、不思考的机器、赚钱的机器。陈丹青说："现在的学生，开口就在背书，没有自己的思维和判断。"我觉得更可怕的是，很多学生没有自我。如果你连自己的爱好、价值和特长都看不到，你又如何独立自主地看待这个世界？

有个姑娘说："我就喜欢做机械的、不费脑的、单调重复的工作，像糊火柴盒啊、盖章啊、收发信件啊……"这样多好，年纪轻轻就深刻地了解自己，"守脑如玉"也是一种珍贵的理想啊，比没有理想好多了。

做你感兴趣的事，如果这种兴趣还能赚钱，这种人生就是上等人生。常常有学生问我：该选择年薪低一些但稳定的工作，还是年薪高但变数大的工作？我总是回答：选择你更喜欢的那一个。别理睬这个专业吃香、那个职业前景好这种鬼话，做你喜欢且擅长的事，在任何一个行业，你都可能很抢手。

我成天喊着不要把人生浪费在正事上，但又一直耻于承认，我其实就是个工作狂。谁说工作和娱乐必须截然分开？我把工作当做玩，我玩的时候也在工作，在这种模式中，我过得很爽。

我的电脑桌面上有一个文件夹，我会把日常看到的有趣、有创意、有想象力的句子、图片、视觉设计等玩意扔进去，每隔一段时间整理一次，把它们归类到我的笑话库、语录库、标题库、选题库、图片库、版式库里——这些都是我的养分。别人可能是遇到问题才临时找方法，而我是随时都在更新自己的素材库，有这种充分的准备打底子，我才能在工作中游刃有余，才能过着每天睡到自然醒的生活。

于我而言，无趣是万恶之源。我的一大乐趣，就是把自己变得有趣，研究别人怎么说话、怎么写出好文章、怎么做好一次采访、怎么写好一部电影剧本。



看韩剧，遇到好玩的台词我会随手记录下来；看美剧，我会顺便分析对白为什么好笑，有哪几种有趣的方向；我会思考《我老爸说了》里面70岁高龄的刻薄鬼，他的毒舌是如何形成的；我会琢磨一下《罪案终结》里如何以意外的情节来构成小幽默。

事实上，我常常在一些莫名其妙的事上延伸思考。只要我感兴趣的，不管它多无聊，我都会让自己尝试从多个角度切入思考，随时让自己做思维训练。

我喜欢在煎蛋网上看英国的笑话集——一些聪明的、没节操、无底线的段子。我会挑特别有智慧的保存下来，没事就研究一下它们的逻辑，分析一下其中幽默的生成原理。其实所有的幽默段子都是有规律的，我对分析的过程感兴趣。像伍迪·艾伦的幽默，通常就是“抽象原理+日常生活”的混搭，比如：“我不相信有来生，但是我还是会带上换洗的内衣裤。”

我看书比较快，坚持每周看两本“正经”书，不是随便翻翻，而是从头到尾读完，记读书笔记，顺便把漂亮的句子记下来。

我看《康熙来了》，会忍不住分析蔡康永是怎么把一个尴尬的问题抛给被访者，并巧妙地让对方跳入一个提问陷阱里的——单就这个题目，我觉得可以写出至少1万字的专业分析。

很多同学也一直问我：咪蒙呀，怎么才能说话更有趣、文章写得更好？其实，眼界是认识的前提。你写的每一个字，都会不经意地泄露你的智商和见识。你是不可能写出超越自己智商和见识的文字的。仅仅看我这本书里列出来的书单是远远不够的，光随时记录和分析也是不够的，我跟很多“85后”接触，发现他们最大的问题不是没有文笔、没有创意，而是没有完整的知识体系。最基础的书目里，《中国哲学史》、《中国美学史》、《中国通史》你至少需要每一类选其中一两个喜欢的版本通读一遍，而《全球通史》、《西方哲学史》和社会学、心理学的经典著作也应该系统地读一读；中外文史哲大家的经典作品，都得看吧？随便问问，《鲁迅全集》你看了吗？《胡适文集》你看了吗？《王小波全集》你看了吗？这些都是再初级不过的内容了，别急于求成。说话和写文章的核心，无非观点、叙事和修辞，但最重要的还是观点，没有丰厚的知识储备，就只能指望自己是天才了。

这么一说，便觉得做了这么多努力，才把文章写成这副德性，我得有多蠢啊！

我写了那么多，以分享经验的名义，不过是为了把自己浪费时间的行为上升到理论高度。我认为分析、思考、学习是人生最有趣的事之一，虽然我分析、思考和学习的内容常常是一些很无聊的事——专心致志地耍无聊，这就是我的理想人生。

（路涛摘自江苏文艺出版社《守脑如玉》一书，小黑孩图）

读经典名著有助锻炼大脑



●晓极

由英国利物浦大学的科学家、心理学家和英语学者合作完成的最新研究发现，阅读古典文学作品对人的思维大有裨益。阅读经典作品能够吸引读者的注意力，让读者自我反省，像“火箭助推器”一样提升人的精神状态。

研究人员通过扫描志愿者大脑，监测观察了30名志愿者阅读英国经典文学作品时的大脑活动，他们阅读的既有原作，又有简化的现代版译文。比起直白的现代版诗句，原著让志愿者的大脑活跃度更高。研究还发现，阅读诗歌尤其有助于提高大脑右半部的活动。右脑和“自传式记忆”有关，能够让读者根据读到的内容回想到他们自己的经历，并且对其重新评价。研究人员认为，这一结果意味着阅读经典作品比阅读励志图书更有用。

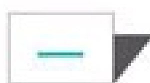
（方圆摘自北青网）



我这么有钱，居然这么痛苦

以前我曾经认为，越有钱，越有名气，就越幸福。但是经过这两年的闭关，我认为钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没有关系。

●杨澜



一

2012年，中国的互联网产业风云突变，这一年，用手机上网的人数首次超过了用电脑上网的人数，社交媒体也方兴未艾。新浪的微博、腾讯的微信轮番上台，在不同平台上各领风骚。还是在这一年，国内的互联网巨头之间烽烟四起，一会儿是“360大战百度”，一会儿是“微信挑战电信”，可以说中国的互联网进入了一个群雄并起的时代。正在此时，自称“闭关”了一年多的搜狐董事局主席兼首席执行官张朝阳决定重出江湖，而此时之江湖已非彼日之江湖。

张朝阳的头上曾有很多光环：搜狐的创始人、中国青年人的创业偶像、长期占据杂志封面的明星企业家。2012年，中国互联网行业群雄逐鹿，各大巨头使出浑身解数，拼得你死我活，狼烟正炽之时，张朝阳这位“中国互联网的老兵”却淡出企业管理，远离公众视线，“闭关”出世，长达一年半时间。2013年1月，他破关而出，发了一条微博：“闭关一年多，重新进入地球，发现3件事：1.人人都在用微信。2.人人都在说“好声音”以及梁博等对我来说陌生的名字。3.好像是开了十八大，民心从骂街和用脚投票变成了充满建设性和拭目以待，改革开放好像又时髦了。”



出关之后，面对一个迅速改变的世界，张朝阳错过了些什么，又发现了哪些不同？一年半之前，又是什么原因导致张朝阳暂别红尘，遁入“空山”？出关后，张朝阳做客《杨澜访谈录》，袒露心迹。

杨澜：“朝阳，非常感谢你来到我们的节目，在‘闭关’一年半以后‘重出江湖’，所谓‘洞中方一日，世上已千年’，‘重出江湖’以后，发现互联网产业最大的变化是什么？”

张朝阳：“在两年多前大家都在玩微博，所以，我们当时也是在拼命地想把搜狐微博做起来，现在发现也不用和新浪竞争了，大家都在玩微信了，这是我发现的最大的一个变化，当然还有很多很多的变化。”

“闭关”的这一年多，张朝阳还错过了另一个流行话题，那就是“你幸福吗”。尽管这一话题受到网民的调侃，但切实反映出在经济高速发展的中国社会，在巨大的生存和竞争压力之下，人们的精神焦虑普遍增加，幸福

感正在下降的现实。

然而，谁又能料想到，张朝阳闭关正与2012年的这句流行语——“你幸福吗”有关。用张朝阳自己的话说，2012年是他“最悲催的一年”。焦虑、抑郁，精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧状态。在外人看来，这位行事高调、自称“中国有钱又有名第一人”的企业家，似乎没有“不幸福”的理由。究竟发生了什么，让他不得不放下企业管理，进行长达一年多的闭关？在访谈中，张朝阳谈到了自己这一年多的焦虑。

二

杨澜：“你说去年是你‘最悲催的一年’，这种悲催的感觉，是什么时候慢慢侵蚀你的生活的？你是怎么突然意识到这些事情在发生？”

张朝阳：“我的脑子里总是有某些虚妄的想法赶不走，这些想法非常恐怖。以前自己用脑过度，导致脑子出现一些死循环，对于人际交往产生了某种恐惧。这些恐惧没有办法描述，难以言说。

成功者往往习惯什么事情都必须按照自己的意图来做，我是个完美主义者，总想要控制事情的结果，甚至认为我可以活到150岁。大约从两年前开始，我觉得我出问题了，怎么可以这样想，而且自己没办法克服。这导致我工作时总是处于忐忑不安的状态，因此，我跟团队说我不能工作了，我必须去解决自己的问题。”

张朝阳透露，他曾尝试去美国找心理医生，大量阅读心理精神类书籍，同时尝试在东方哲学中寻找导致自己焦虑的原因。

杨澜：“为什么那些看上去很聪明、很敏感，甚至有着很强的意志力的人，往往更容易被这种精神焦虑和抑郁困扰？”

张朝阳：“成功往往能让人的自我认知不断膨胀，内心就会有一个超级自我出现。”

张朝阳曾在接受媒体采访时用“有钱又有名的第一人”来形容自己。他认为，自己有钱，而且是阳光财富；受过良好的教育，从事新兴产业，又是将互联网带进中国的第一人。在受到大量的媒体吹捧后，滋养了内心的虚荣，开始了自我膨胀。他坦言：“表面上我还很谦和，但实际上我非常傲慢，这种傲慢的程度可能是我见到的其他的明星、名人所没有的。”

三

是否有了财富和地位，我们便会远离抑郁和焦虑？当张朝阳的成功已经成为人们所追求的目标时，他需要告诉你一个不一样的故事。

1964年，张朝阳出生于陕西省西安市，从小学习成绩优异，17岁时他考上了清华大学，毕业后他前往美国麻省理工学院留学。他说，自己从小接受的教育就是一定要成为最优秀的人。早年在清华读书时他就和同学不停地比，比谁的作业先完成、谁学习的时间最长……他说：“整个社会只提供给你一种可能性。我的成绩一直是前3名，可是得不到第1名我就去冬泳，那水真是刺骨。每天绕着圆明园跑五六公里，就是想证明我是可以的。”

杨澜：“其实，我们在这个社会中受的教育，就是要如何竞争，如何获得成功，我相信你从小的教育更是如此。作为一个聪明的男孩，在清华大学、麻省理工学院都是尖子中的尖子。据说当时你在学校的时候，如果没有考到第1名，都会让你感到非常难过，而且一定要证明自己。”

张朝阳：“是的，如果没有考到第1名，我就会分析，为什么考试的时候会出问题。比如，我的电学学得不够好，因为电学有一次考试没考好，一到电学考试的时候我就特别紧张，本来考试的知识我都懂，但是我答卷子还是会出错。”

上个世纪90年代中期，互联网在世界范围内兴起，在美国博士毕业的张朝阳回国创业，创立了搜狐公司，与新浪、网易并称为早期中国互联网行业的“三驾马车”。凭借着传奇的经历、张扬的个性，张朝阳成为明星企业家，用他自己的

话说，所到之处受到摇滚歌星般的追捧。

1998年10月，他被美国《时代周刊》评为“全球50位数字英雄”之一；1999年—2001年他连续3年被《中国青年报》评为“年度IT十大风云人物”之一；2001年5月7日，他被《财富》杂志评选为“全球25位企业新星”之一；同年，又被世界经济论坛评为全球“明日领袖”之一。

然而，这一段被无数年轻人推崇的创业之路，却让张朝阳本人备受煎熬。他曾说：“作为中国互联网第一代的创业者，我这些年受够煎熬了，我厌倦了。”

谈到自己的创业之路，张朝阳用“备受煎熬”来形容这些年的经历。1996年，在寻找投资的时候，张朝阳四处奔走，异常艰难。1999年，新浪崛起，迅速超越搜狐，导致董事会不再信任张朝阳，他CEO的位置岌岌可危。2000年，新浪成功上市，搜狐上市却还遥遥无期，到了上市的最后关头，又出现意外，差点没能上市。这些艰难，诉诸文字比较轻松，对亲历者来说，每一件都是一处荆棘丛，能走出来除了要有实力和运气，还要有超人的意志力，要能抗住压力，能化解危机。

张朝阳说：“在与董事会复杂的斗争中，我学会了权术，从一个学生变成了对利益关系有清醒认识的人。我的生活充满了竞争、危机和压力。远非外人所见的那样意气风发、春风得意，其中的艰辛和孤独只有一个人默默承受。”

四

面对新的互联网江湖，好强的张朝阳又该如何去应对呢?

杨澜：“出关之后，眼前的江湖一片混战，你不担心又一轮竞争的压力和这种成败输赢的计较会给你的精神带来更多的压力吗？”

张朝阳：“这些压力都是好处。”

杨澜：“但是这些年来这些压力的累积，其实还是有一定的影响。”

张朝阳：“它造成了我的用脑过度，但是经过闭关之后，我觉得混战、压力这些东西构成了我人生的乐趣，我以前的纠结也没有了，反倒觉得工作上没什么压力。很多时候，靠想是解决不了自己的问题的，只有行动能够解决问题。”

杨澜：“对于竞争，对于一开始我们所说的江湖（互联网）的人心险恶、明争暗斗，今天你有了一种什么样的不同态度。”

张朝阳：“对于工作来讲，我现在实际上是更加淡定的一种状态，因为以前我的目标是赚更多的钱，一定要自己更伟大，如果我看到被李彦宏他们超越，我心里会不忿，但现在没有了，我觉得都挺好的。互联网需要一代代的人来推动，我是完成了最早期的那一段的推动，甚至是中国互联网的原始推动，后面的工作需要有更强的人来做。”

张朝阳总结说：“闭关结束后我有3个变化，接地气、谦卑和幸福观。以前我曾认为别人接近我都是有目的的，很少理睬那些主动接近我的人。现在我彻底变了，生命中的每一分钟都是很有意义的，那一时刻遇到那个人跟你说话，一定是有意义的，他也是我生命中的一部分。”

“以前我曾经认为，越有钱，越有名气，就越幸福。但是经过这两年的闭关，我认为钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没有关系。我这么有钱，却这么痛苦。有钱、成功之后如果没有管理好自己，往往更容易让你陷入精神的痛苦。”

杨澜：“张朝阳在《杨澜访谈录》中首次披露自己两年以来的心路历程，向公众袒露自己精神的痛苦是需要勇气的，那么对于我们社会而言呢？在这个成功学泛滥的今天，在千千万万的年轻人试图成为第二个张朝阳的时候，我们的社会是否也在逼近某种临界点。的确，成功是我们追求的，但它不应该成为我们追求的全部。”

（本文由李炎根据《杨澜访谈录》视频资料整理）



当乞丐不关钱的事



●梁天一

如果朱军有幸能邀请到欧文·科里做客《艺术人生》，估计过不了5分钟他就会泪洒当场——这老头儿实在是太对得起"艺术"这两个字了，活到老、演到老，97岁了还能在大街上将乞丐扮演得惟妙惟肖。

1914年，欧文·科里出生于纽约市布鲁克林区，由于贫困，他从小就被送到了孤儿院。长大后，他曾为平民护卫队工作过，还做过一段时间拳击手，并获得过冠军。

1938年，科里在一家音乐喜剧团里写剧本。可惜的是，他很快就被解雇了。不过这并没有让他和艺术绝缘，5年后，他开始在先锋剧团进行脱口秀表演。

20世纪40年代后期，科里开始树立起自己的"教授"形象——总是穿着破旧的正式服装和运动鞋，一头浓密的头发也总是乱糟糟的，每次表演他总是装作全神贯注的样子开口，伴随着一句"不过……"，看似平淡无奇，却总能引得观众大笑。科里有着显著个人风格的喜剧在美国迅速流行开来，有戏剧评论家认为，科里虽然是个"文化小丑"，但他揭示了现代文明的荒诞，可以称得上受过大学教育的"卓别林式流浪汉"。

不过，再彪悍的人生也会在退休之后告一段落。80岁后，科里的演出大量减少，生活逐渐无聊，他开始琢磨着干点什么事以排遣寂寞。最后，他决定扮成无家可归的乞丐，戴着一顶棒球帽，穿着一成不变的格子衫，整天溜达在纽约曼哈顿区繁华的第35街。这一溜达就是17年，每天上午11点左右，他都会来到这儿乞讨。

科里经常推着一辆装满免费报纸的手推车，趁司机等红灯时送到他们手里，然后向他们讨取一些零钱。也许是这个97岁的老头看上去实在太可怜，他的"生意"特别好。他平均每天能讨到100美元，有时候还能达到250美元。

存这么多的钱干什么？肯定不是为了买棺材板。科里会定期把自己乞讨所得的钱捐给慈善机构，他与古巴的一家儿童慈善机构取得了联系，定期寄钱过去，为当地儿童购买医疗设备。他还曾前往古巴捐赠钱物，并且与古巴领导人卡斯特罗合影，后者的亲笔签名更是让科里炫耀了好长一段时间。

不过，在诸多施舍者的眼中，这位一成不变的老头只是一个平常的流浪汉。他总是态度温和地对待每一位"施舍"给他零钱的司机，有时候还会开玩笑跟对方说"再见"，这让很多司机都以为科里真的是一名无家可归的乞丐。当然，也不排除部分眼尖的人会认出他。只是当别人询问科里时，他总是会避免透露太多有关自己财务状况的信息，事实上科里不仅在曼哈顿繁华地段拥有一座价值350万美元的豪宅，现在还经常会参加一些演出。"这不关钱的事。"对于科里来说，这只是他演艺生涯的延伸。

（余娟选自《女报·时尚》2011年第12期）



给20年后的自己写封信

●李敬泽　笛安

墨香依旧在

老李：

我正在给你写信，而你在20年之外。

我知道，任何想象都不足以带我穿越这20年的时间。写这封信时，我力图找到我们或许能够谈一谈的话题，现在，终于有了，就是，2033年你还读书吗?

我的意思是，你是否还读那种经过印刷、装订而成的书。即使在我这个时代，这也正变得像个怪癖。人们已经做到了把海量的书轻而易举地装进一块小小芯片，然后通过电子玩意儿一览无余。有专家宣布，到2026年，电子书将完全取代纸质书。

我知道这可能是无法避免的事。更重要的是，电子阅读会大大降低知识传播和占有的成本——那么多的书需要买，而房价比书价贵得多，你不可能买更大的房子去装那么多的书。

但是，我还是很想知道，你是否怀念20年前的今天？是否怀念纸和墨的气味、手翻动书页的感觉？好吧，我已经看到了你嘲讽的微笑，我的话听上去有一点遗老遗少的味道，而你是一往无前的。那么，就请告诉我，在忙于搜索你感兴趣的信息时，你是否有时间像20年前的现在一样，面对书本，为那些微妙的感受而沉吟，为那些复杂艰难的道理而苦思？你还是否习惯周详地、深入地理解一本书，进而理解世界和自己?

在这个雾霾之后终见阳光的早晨，我给你写信，其实只是想提醒你，在向着未来飞奔的时候，应该留一点时间用于回望，或许应该留意到，在过去的时光中曾有一些美好的事物；或许，你会控制你的脚步，慢一点，稍稍慢一点——有时我想，人类最重要、最紧要的成就可能是在慢中获得的。

好吧，祝你幸福。

小李　2013.2.2

梦想在生长

亲爱的：

此刻窗外在下雪。想必20年后的雪地依然跟今天一样，整齐洁白。但是，你已经老了。你不可避免地怀念着属于你的好时光。所以我想问候你，因为你势必比我更孤独，即使这个世界比你年轻的时候更好了一些。

即使你已经在嫉妒别人的青春，你也必须承认，你是个幸运的人。在你年轻的时候，这个世界成全了你的梦想。对于每一个年轻人来说，梦想本应是一样比生命中任何事情都重要的东西；可你也一定清晰地记得，在你年轻的时候，当你不小心把这句话说出来，周围响起的那阵冷冷的嘲笑声。我知道，50岁的你在怀念当初新鲜而幼稚的怒气。



亲爱的，我想问，你存在的那个时空里，是不是更适合“梦想”的生长？比如说，如果一个年轻人愿意奋斗，他能否拥有一个更透明、更公平的环境，不会撞上很多看不见、摸不着但实际存在的壁垒。没有人会因为年轻时候遭遇的困顿而觉得羞耻，可是如果身处年轻的困顿中，身边的人和事都在告诉他也许未来依然如此，那他就必然会变成那种蔑视别人梦想的人。比如说，如果一个年轻人愿意思考，他就能拥有一个更清澈、更宽容的环境，不需要在表达了自己一点点声音之后，心存犹疑地环顾四周——他不过表达了一点略微复杂的立场，却要担心被淹没在周遭非此即彼、非黑即白的激烈声音里。比如说，如果一个年轻人愿意追逐自己想要的生活，他能否拥有一个更温暖、更安静的环境，没有那么多人以各种各样的名义要求他尊重所谓的规则，却把自己的梦想排在最末一位。我们的国家既然逐渐变得富足，那就应该更加尊重精神上有一点点奢侈想法的人们……

你会嫉妒身边的年轻人吧？他们除了青春之外，还拥有这么多珍贵的东西。

你那里天气还好吗？你究竟身处何方啊？记得我爱你。

20年前的你　2013.2.3

（蔡慧瑜摘自《人民日报》2013年2月7日，winnie.j图）



弗雷德·巴斯

●周赟

美国纽约的思存书店号称拥有18英里长的书廊，这是全世界最大的旧书店，读书人的圣地。一个花白头发的老人在收银台附近转悠，偶尔打量那些徘徊在书架间的读者，好像在猜想他们是否有所收获。他就是思存书店的第二代店主——弗雷德·巴斯，84岁，坐拥250万册图书，他的一生基本上都是在书店里度过的。

1927年，弗雷德的父亲本·巴斯在第4大道创立了思存书店。那时，这条拥有48家书店的书店街堪称纽约文化生活的传奇。弗雷德自13岁起，每周六都来父亲的书店上班，甚至在服兵役期间，他也选择在书店度过自己仅有的两周假期。退伍之后，他回到书店，一直工作到今日。儿子对书店的热情并没让父亲觉得欣慰，因为在他看来，做旧书商实在是吃力不讨好的工作，他时常忧心忡忡地对弗雷德的兄弟抱怨：“你应该想办法让弗雷德干点别的事儿！”上个世纪50年代，弗雷德将思存书店搬迁至百老汇大道。

思存书店经历了大萧条时期，并在曼哈顿的房租暴涨风潮中生存下来，成为书店街硕果仅存的历史见证者。大多数人认为高涨的房租是书店数量大幅萎缩的原因，弗雷德并不赞同：“真正的原因是，他们没有教给任何人任何东西。他们都是强硬的、以自我为中心的个体，是有竞争力的书商，急于捍卫自己的学问和地盘。”

亚马逊等电商的介入和电子书的发展，甚至打垮了美国最大的连锁书店，但思存书店的利润依然在持续增长，丝毫不见颓势。弗雷德对此信心满满：“有相当多的年轻人来店里买书，络绎不绝，夜以继日。当然，也有相当多像我这样的老家伙。看到的这一切都使我振奋。书没有死，阅读也不会死，我们对未来充满希望。”

（张可摘自《视觉》2013年2月号）

我在好莱坞当“动物监护人”

●王新同

在美国当上“动物监护人”

李雅芳在北京门头沟山区长大，她家后院的山丘上就是一片茂密的森林，因为有热爱大自然的父母，她从小就喜欢饲养兔子、狗和山羊之类的动物，从中得到的乐趣妙不可言。

长大后，她专门报考了一所林业大学的野生动物保护专业。2005年李雅芳取得硕士学位后，应邀到洛杉矶一家动物研究机构工作。

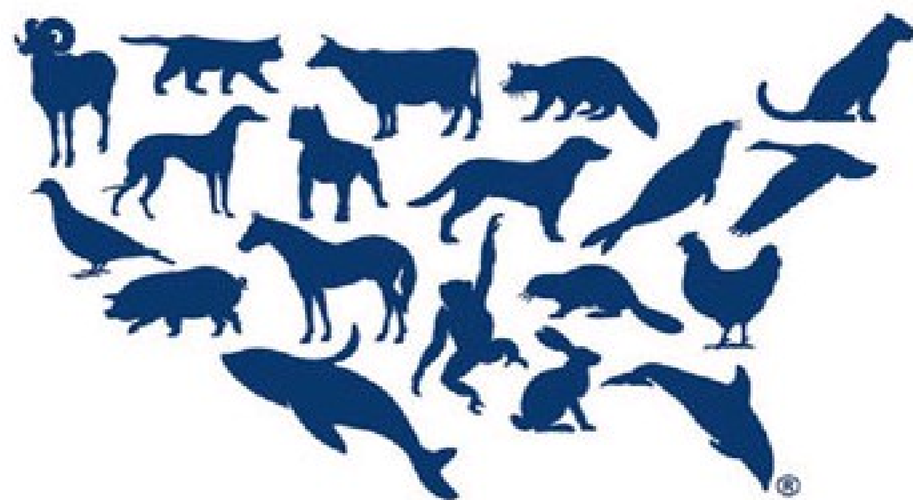
因东西方文化的差异，刚到美国李雅芳就闹了个笑话。那天她正在公园的长凳上休息，不远处，一对情侣模样的男女牵着两只可爱的雪纳瑞犬向她这边走来。雅芳不由自主地迎了过去，一边向主人打招呼，一边蹲下抱起一只狗狗，拿出包内的烤肉和面包，毫不吝惜地喂给小家伙吃。

不料两个美国人惊愕地看了几秒钟后，竟飞快地拉着宠物跑开了，弄得她既尴尬又莫名其妙。后来朋友告诉她，西方人都特别宠爱自己的狗，陌生人如果没有征得主人同意擅自给宠物喂食，对方会很不高兴的。没想到自己一片好心，竟犯了美国人的大忌。

后来李雅芳发现，美国人不仅善待动物，还有完备的法律保护动物。另外，美国也有专门保护动物的公益机构，会员们会非常主动地缴纳会费，还有很多人将遗产捐赠给这些机构。

2007年，在一位朋友的鼓动下，李雅芳加入了大名鼎鼎的HSUS（美国人道协会），这个组织的目标是让所有动物不再受虐待、剥削和忽视，过上自由幸福的生活，其成员又被称做“动物监护人”。李雅芳被分到了HSUS电影电视部，这个部门仅有30人，却要监督无数个剧组，2006年光剧本就审查了4000部。

该协会的工作人员每天像幽灵一样，出没于各个片场、摄影棚，专门探视动物演员的工作环境和生活条件，然后根据动物享受待遇的好坏，打出一个分数。



美国人道协会会标

虽然这个分数不是奥斯卡评奖委员会评奖时参考的硬性指标，但极有影响力，因为评委们心里在乎它。HSUS对奥斯卡提名影片的评分其实有点像电影分级，分为几挡：“完全可以接受”、“可以接受”、“不知道”、“值得怀疑”“不能接受”等。如果哪部电影得了后两位的分数，那就完了，不仅喜欢动物的人感情上不能接受，不会到影院看你的片子，评论界也会骂你，想拿奖更是比登天都难。《指环王2》在这方面的成绩就是“值得怀疑”，而《阿拉伯的劳伦斯》的成绩更糟，是“不能接受”。尽管它们都是重金打造的好莱坞大片，但最后均因HSUS给分较低吃了大亏，最终与奥斯卡奖失之交臂。HSUS的“威力”就是这么大！

在好莱坞当“监督专员”

李雅芳他们的职责是，为动物演员谋取劳动和生活保障。比如，如果猴子演戏连续工作的时间超过3天，那么制作方必须给它提供玩的地方，有点像咱们商场里寄存孩子的小游戏室，为的是让小猴子锻炼身体、放松身心；如果一头小熊出演电影，那么任何让它闻上去不爽的东西——比如廉价香水、刺鼻的酒、果冻、炸面包圈等等——都得拿走……

厚厚一大本准则涉及所有的动物，一条一条详细说明了细节，甚至充分考虑到动物的心情。许多好莱坞导演都不敢轻易去拍有动物参与的电影，因为这些动物演员的开销，绝对比一般演员的薪金要多得多。

电影《小猪巴比》至今让人记忆犹新，但你不知道此片的拍摄有多艰难，片中的小猪一角其实是由48只小家伙共同担任的。因为它们长得实在是太快了，它们长到第16周大时才开始拍片，可等到第18周时，它们的个子就已经太大而不适合拍摄了。不再面对摄影机的小猪们，幸福地生活在美国的农业学校里，它们在那里繁衍生息，收养者都已签字画押，保证不会将它们变成盘中餐，直到它们自然死亡。而这期间所有的开销，都是由制片方支付的。

当然，这些小家伙创造的价值也令人惊叹。有记者通过对比它们与14位好莱坞一线明星的吸金能力，发现狗是动物界的超级大明星，平均单片票房高达6936万美元，将好莱坞正当红的布拉德·皮特都抛在了身后！

在现在的电影制作中，除了不怕周折、不吝惜成本地调教动物，还用了电脑特技。有时就连李雅芳这样的专业审查人员也会被耍了一把。比如审查科恩兄弟导演的《霹雳高手》，她在看影片剪辑时，发现了车撞牛的一幕。她给制片人打电话抗议，对方十分得意，解释说那是电脑制作的。人道协会因担心有观众会同样误解，便在网站上用大量篇幅来解释那个镜头："其中有头牛看似被车撞倒。拍摄时，车上拴了缆绳。车和牛并没有接触。事实上，车和牛的距离在7米以上。拉住缆绳的时候，汽车戛然而止，造成撞击物体的视觉效果。那头牛其实是后期电脑制作的。"

做"动物姐姐"很神圣

当《战马》在全球狂揽几亿美金票房的时候，观众都惊叹大导演斯皮尔伯格的驾驭能力，不过只有剧组人员最清楚拍摄中的酸甜苦辣，因为片中这位动物演员并不好照顾。

在拍摄中，李雅芳和另外两名专员亲临现场监督。人与动物的联系是《战马》着力展现的内在精髓，也是整部作品的灵魂所在，因此，马的安全和福利成为剧组最在意的事情。

保护措施包括使用橡胶马刺，甚至靠近马的全部物件都使用了橡胶制品。遇到有潜在危险、压迫感或者不舒适的拍摄场景，李雅芳会建议使用仿真马代替出演。电脑三维动画、绿屏和其他影像技术都能够增加画面震撼力，却不会造成人或动物的危险。"你想啊，如果这样一部讲述人马情的电影，却在拍摄过程中虐待马匹，那就是莫大的讽刺了。"

李雅芳说，反观国内的情况就很令人痛心。国内有一位刚拍完一部大型历史剧的名导在接受媒体采访时说："我们的马在拍戏中一共牺牲6匹，疯了8匹……"语气颇为自豪。还有一部草原战斗片，剧情设定主人公连人带马从数百米高的悬崖坠下。当时，那匹白色良种马极通人性，似有预感，每回距悬崖还有几米远时，便拼死抵足、仰天悲鸣，再不肯向前。导演没有办法，命人用布蒙上马眼……真正开拍时，马是被人硬生生推下山崖的。

令她欣慰的是，现在HSUS的做法得到了越来越多的中国导演和剧组的认同。比如今年春天，《龙票》剧组在横店拍片，他们请了一只鹰来当演员和"恭亲王"演对手戏。"恭亲王"被咬了两口也不还手。拍摄期间这只鹰的生活待遇非常好，而且前不久电影刚拍完，剧组导演和制片人亲自和它告别，并将它放归大自然。这件事在好莱坞引起很大的反响！

由于HSUS的活动经费大多来自民间捐赠，现在李雅芳的年薪仅有2万美元，只相当于过去收入的30%，但她觉得做"动物姐姐"很神圣，她想通过自身的努力，让更多的人懂得保护和热爱动物，它们是大自然中人类最可爱的朋友！

（极品咖啡摘自《恋爱婚姻家庭·青春》2013年第2期）

“最没有价值的一门课”

●〔美〕弗雷德·波尔 ○孙宝成 译

年轻的时候，人更聪明。22岁时，我便知道自己需要什么和喜欢什么。而在军队服役两年后，我知道自己对户外的了解足够用一辈子了。别人对大自然的美景着迷时，我决定打起背包回到大学，在俄亥俄的鲍林格林州立大学继续最后两年的学业。我宁愿上体育课，也不愿走进野外了。

到了最后半学期，我忽然发现自己还要修一门理科的学分才能毕业。

“选修鸟类学怎么样？”我的学业导师提出建议。

“昆虫？”我询问。

“鸟类。”他回答，“我知道这门课就是去玩。”



结果证明，这门课不只是走进丛林那么简单。“这里是你的阅读书目、测验目录和野外实习的目录。”胖乎乎的埃弗雷特·迈尔斯教授说。我看着那张纸，不禁大吃一惊。每周考试一次，有十多本书要读，野外实习要去方圆100公里内的每个湖泊、湿地、沼泽、自然保护区。更要命的是，所有的公共汽车在早晨5点发车。

我发现这门课简直无法容忍。我怀疑有谁会关心鸡鹰和条纹鹰是否一模一样，只有迈尔斯教授极为关心。谁会去管皇苇鳾鹓生有白色眉头条纹并鸣叫出“茶壶、茶壶、茶壶”的声音，而普通的鳾鹓有着柔和的眼圈并发出刺耳的咕噜声呢？迈尔斯教授却趴在里斯德林平地的一个管道里，给鳾鹓的叫声录音，并设法模仿出来。

他想尽一切办法，把他对大自然的热爱灌输给学生们。为了让我们联想出鹗怎样在大树或高杆的顶部建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，发出像鹗一样粗声的大叫。还有一天，他为了说明翠鸟潜水捕鱼的方式，双手合在脸前，跑着穿过教室，不顾一切地奔向垃圾桶——然后做了一个不可思议的飞跃动作，接着跳起了美洲鹤的交欢舞。

迈尔斯教授并不只是模仿鸟类，他对鸟儿的认识充满爱和诗意。“它们的鸣叫是激发灵感的序曲，是它们美妙的十四行诗。”他声称，“你只要观察它们一个季节，只研究它们一个学期，它们就会偷走你的心，给你一生的享受。”

当我们穿越森林、沼泽、草原时，他利用渊博的知识不断地测试我们。“什么鸟用这种植物编制自己的巢穴？”他指着一种多刺的蓟问道。答案是：如同蓟花冠毛的金翅雀。在看到鸟喙在树皮上啄出的孔时，他就想知道树的名字、什么鸟在上面啄出了孔、为什么鸟要在上面打洞。

让我惊讶的是，我通过了这门课，顺利毕业，最终还带走了我的《鸟类指南》和双筒望远镜。从迈尔斯教授的课中，我获得的唯一好处，似乎是收集了有关他古怪行为的故事，还有我玩笑地称之为“我上过的最没有价值的一门课”。

往后的日子，便是结婚生孩子，另外就是我发誓终生都不放弃的户外露营。跟家人在一起，

我发现了以前错过的生活。我们共同学会了识别植物、昆虫、化石、星星，当然不会少了鸟类。迈尔斯教授的课过去好几年了，却如同水和面包般不可或缺。

在一个山坡营地宿营的傍晚，一只鸟如同空降的清扫工一样把昆虫啄走，让我的妻子雪莉、我们的4个孩子和我看得好开心。“它是一只绿纹霸鹟。”我告诉他们。我对鸟类的了解让我自己都感到吃惊，使得孩子们很自豪。

在南方的一次徒步旅行时，孩子们为一只在地上挣扎的鸟感到担心，那只鸟看上去翅膀受伤了。我解释说：“它没有受伤，那是一只雌性北美喧鸻，它在试图把我们从它的巢穴旁引开。”后来，我从背包里找出备用的《野外指南》和双筒望远镜，加以验证。

我们去野外旅游，我能辨认出在佛罗里达州看到的灌木鸦与在加利福尼亚州遇到的暗冠蓝鸦之间的区别——皆源于迈尔斯教授对野鸟的观察。我们在亚马孙看到长腿兀鹰，在加拉帕戈斯群岛看到蓝脚鲣鸟，还有把非洲湖水染成粉红色的大量涉水火烈鸟，这使得野外旅游更加刺激。

有一天，院子里来了一只红肋红眼雀，我赶紧拿出望远镜。我注视着这只漂亮的三色鸟，它开始用婉转的三音节的颤音鸣唱起来，我想起迈尔斯教授对它歌声的描述——“请喝茶”。我忽然产生了一种强烈的渴望，想要感谢他。

于是，我给母校打电话，询问迈尔斯教授的情况。答复是，早在10年前他就去世了。我迫不及待地问他是否有亲属还在，得知他还有两个女儿，一位住在艾奥瓦州，一位住在马里兰州。一个发自内心的声音对我说：“给她们打电话！”我当即采取了行动。

电话拨通，我说：“我希望能感谢您的爸爸。可是我花了很长时间才理解了他和他对我的教导，所以我想告诉您。他教会我更亲近地去观察世界，看到更美丽和更奇妙的事物。”

他还帮助我了解到，只要我们用心，大自然便能教我们懂得一些重要的东西。有一天我看到几只鸟在我的喂食器那里争食，我不安地想到自己与其他乘客争抢列车座位时就跟它们一样。还有一次，我观察到一对黑额黑雁照料它们的幼鸟，我想起它们终生结伴的生活，不知在它们长久的婚姻中共享了怎样的秘密——若是我们能听懂它们的鸣叫声该多好，更直接地说，在我长久的婚姻生活中，该学会怎样更多地付出爱。还有一天，我仰望一群迁徙的野鸭以“V”字队形飞过天空，我想到人们应该相互帮助才能更好地达到目标。我暗自许愿，一定要戒除私心，向需要帮助的人们伸出援助之手。

“你们看到那只鸟了吗？”我小声对孙女杰西卡和阿什莉说。

“看到了，”她们说，“那是什么鸟？”

“让我看仔细一些。”我回答着，举起望远镜。随后，我看出那只黄色小鸟的胸部生有红褐色的细纹。“让我说，那是一只鸣鸟。”我猜测着，“不过，咱们要查查看。”不大工夫，我在《野外指南》中找到一幅雄性黄色鸣鸟的照片，问孙女们在灌木丛中看到的鸟是不是与照片里的很像。

“一模一样啊！”阿什莉说。杰西卡靠近这个树枝上的快乐天使，鸟儿没有害怕，反而跟她一对一开起了音乐会：“美妙啊，美妙啊，我多美妙啊！”

树枝间透过温暖的阳光，洒在她们的身上，构成一幅静止而漂亮的图画。我猜想，那是上帝特意为我们这些老人们拍摄下来欣赏的快照。

鸣鸟离开了，我们也离开。我们在小路上边走边谈，享受更多鸟儿带来的快乐。

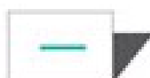
“告诉我，爷爷，”阿什莉拉着我的手问，“你怎么对鸟儿懂得那么多呀？”

“实际上我了解得很少，”我回答，“可是我最该感谢我的一位大学老师。”随后，我给孩子们讲了迈尔斯教授给我上的“最没有价值的一门课”。

（夏红摘自《少年文艺》2013年1月—2月合刊，胡晓江图）

陈垚旭：翱翔计划，不寻常的经历

●杨颖



一

接触翱翔计划前，陈垚旭只是普通意义上的好学生。

2010年夏天，这一切发生了改变。

当时，陈垚旭从老师口中听到“翱翔计划”。“院士、教授将成为导师”“在科学家身边成长”“直接进入实验室体验科研”……今天，已是清华大学材料科学与工程系大一学生的陈垚旭，回忆起自己最初听到这些内容时的心情，就是“新奇、兴奋”。

在面试中，主考官提问：“你为什么对科学感兴趣？”

陈垚旭答：“我对未知的东西好奇；自然界有大美而不言，科学能让我感悟美、探索美。”

层层考核和选拔后，陈垚旭终于成为翱翔计划的学员；经过基础培训，他被分配到清华大学新型陶瓷与精细工艺国家重点实验室，在导师的辅导下，结合个人兴趣，他确定了研究方向：纳米二氧化钛。

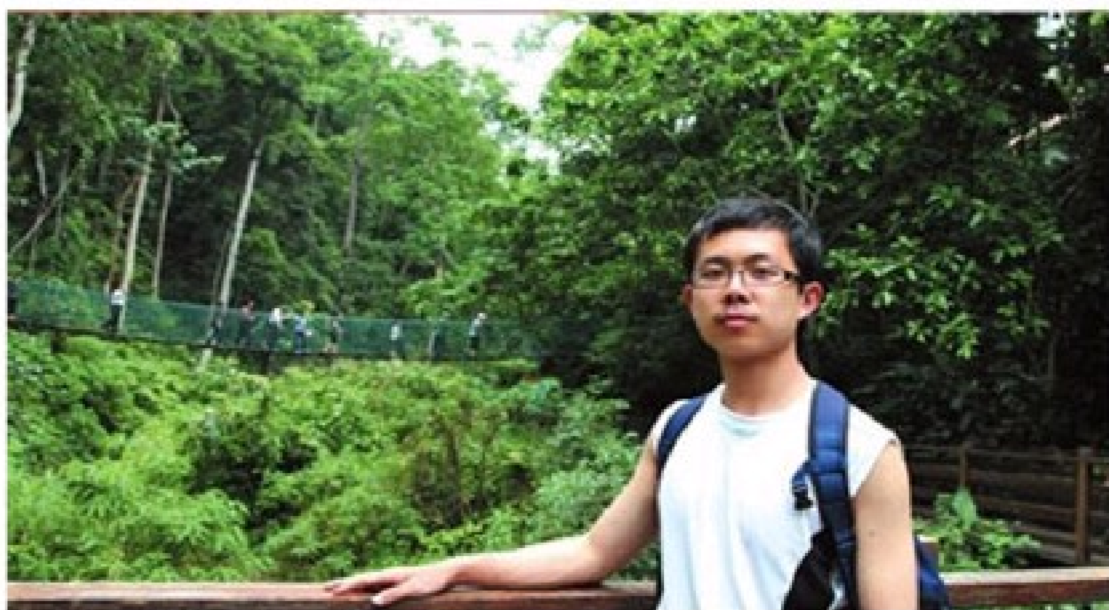


二

初次走进实验室，陈垚旭的第一感觉是“贵”，随随便便摆在实验室一角的某种仪器，就可能价值百万、千万。

前一刻，他还在中学课堂里听课、做题，被老师约束着、催促着学习；现在，接近第一流的科研团队，他意识到他闯入了成人世界：没有人对你提要求，全靠你自我要求。

虽说确定了研究方向，但其实是两眼一抹黑。



这时，他连最简单、最基础的刷试管都不会，他深有感触地说：“在中学课堂，我只知道把试管刷干净，来到实验室才知道，正规的方法是刷九遍，自来水冲三遍，去离子水冲三遍，乙醇冲三遍。”又如，精确到万分之一克的天平每移动一下，都要重新校准……这一切让陈垚旭一边惊叹“情理之中，意料之外”，一边在师兄们手把手的指导、示范下，将科研的严谨贯穿在每个细节中。

纳米二氧化钛是材料研究领域的热门话题。

陈垚旭比一般人多一些优势，“我妈妈是做材料相关工作的，我叔叔是学金属材料的，爷爷还出过金属材料的书，我可以说是出生在材料世家。”但即便如此，对于一个中学生，面对“纳米TiO_2的制备及其光催化性能的影响研究”这样一个具体的课题，陈垚旭还是有些发蒙。

他不知如何下手，“纳米TiO_2”、“光催化”等词都太陌生，与高中物理毫无关系。幸好，师兄们带着他查资料、看文献，他逐渐了解到研究方向的现状、背景和意义——纳米二氧化钛，这种材料可以通过光照产生催化剂，自动分解有害物质，可以广泛用于装修染料、污水处理等方面。“这种神奇的环保材料引起

了我莫大的兴趣。”

三

陈垚旭的翱翔之旅就此启程。从“不知道可以做什么”，到主动寻找“在这个领域，我能做什么”。

完成人大附中的课业之余，他便趴在中国知网上看纳米方面的论文。一开始，他需花三四个小时翻字典，才能搞懂一篇英文文献，当阅读量积累到一定程度，他几乎掌握了专业领域内的所有生词，扫一眼便能知文章的大概。

关于“我能做什么”，也有了答案。

一日，在学校的物理课上，老师讲到“磁”，陈垚旭脑中的某一处被激活：可不可以将磁与翱翔计划中的课题相结合？

“将磁加入CO_2+的纳米TiO_2粉末，其光催化性会如何？”再去实验室时，他大胆提问，这是个还没人涉猎的课题，导师林之华给予肯定，认为“很有创意”。

请教、征询、设计实验方案、进行实验药品的准备……实验、失败、再实验……

此后，每个周六上午，陈垚旭都在实验室，做实验、做记录，反复积累数据、分析结果，不知不觉，他已像他最初看到的那些师长们一样——不厌其烦、一丝不苟，一次实验六七个小时，全程保持全神贯注。

四

2012年，在清华大学面向全国选拔某一方面有突出特长的高中生的“拔尖计划”中，陈垚旭脱颖而出，取得50分加分，并于当年9月进入该校材料科学与工程系。

翱翔计划2010级学员结业时，陈垚旭代表物理组发言：“有了我的新材料，人们就可以控制掌握处理污染的时间，最大限度减少纳米二氧化钛的浪费并实现回收利用。”

他说：“做实验时，将所有反应物一点点地滴加到烧杯中，也许你已经认真地配制了个把小时，但就在加最后一种试剂、眼看着就要完成的时候，手一哆嗦多加了几滴进去，前面所有的努力都前功尽弃，只得把辛辛苦苦配制的溶液全部倒掉，重新来过，虽然心里有说不尽的沮丧，但就在一次又一次这样的过程中，锻炼了自己……我逐渐养成了踏实认真、实事求是的习惯，改掉了浮躁、散漫的毛病。”

进入实验室，接近真正的科研之前，陈垚旭还没有明确的人生规划，“配置纳米粉时，经过一番倒腾，我用仪器测出的结果和之前别人论文中提到的所有情况都不一样，我去请教师兄、导师，他们也没有一个确切的答案，我感到非常快乐”，这快乐源于“体验到什么是科学：就是不断探索”。这快乐，让他感受到学习的乐趣，坚定了他走科研之路的志向。

五

2013年2月，陈垚旭在清华大学接受采访时说：“我想，我的经历符合翱翔计划推动者的初衷——因翱翔计划得以走进高校实验室，接触科研，最终又成为科研后备军中的一员。”

进入大学后，他有意在之后的学习中继续翱翔计划中曾进行过的研究，“21世纪，新材料领域有广阔天地，一旦实现技术的突破，就能给人们的生活带来质的改变。”

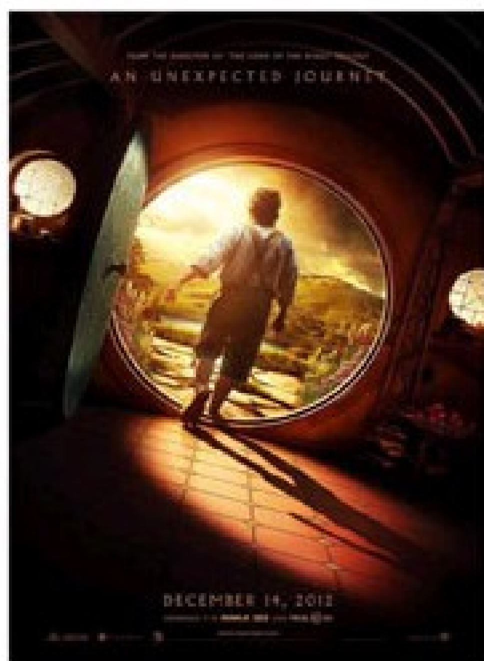
采访结束，他说：“待会儿我在学生会外联部还有工作。我把时间分块儿，学习、活动、学生会……以前参加翱翔计划时，要完成人大附中的学业，要去实验室，要去朗诵社、做青年志愿者……已经习惯并游刃有余了。”

这种时间管理的方式，也是那段特殊经历的赐予。

《霍比特人》：魔幻外壳里的青春心脏

风光旖旎的新西兰景色，为《霍比特人》增添了不少额外的看点，仙境一样的自然景观拓宽了影片的表现领域，许多时候会让人跳离故事，去思考自然世界与魅惑传说的内在联系。

●韩浩月



西方魔幻电影的兴盛期还在持续，《霍比特人》全球票房突破9亿美元大关就是一个例证，它在中国上映的时候，周星驰的《西游降魔篇》风头正盛，由于后者出人意料的火爆，使得东西方魔幻电影形成了真正意义上的一次对抗。

和东方魔幻片重点表现成人世界的善恶不同，西方魔幻片更注重考虑青少年观众的需求，《指环王》、《哈利·波特》、《纳尼亚传奇》等莫不如此。这部时长近3小时的《霍比特人》，其实也可以当做一个柔弱少年的成长史来看，在其恢弘壮阔、想象奇特的外表下，藏着一颗跳动有力的青春心脏。

看《指环王》三部曲，要浪费不少脑力去了解各个族群的来历和特征，这无形中削弱了观众对故事和细节的关注度。《霍比特人》解决了这个问题，故事沿着“霍比特人”比尔博·巴金斯与他的伙伴夺回被恶龙占领的“孤山”这条主线展开，间或有矮人国国王索林·橡木盾回忆与敌人交战之类的故事闪回，也只是一笔带过，不会打乱观众的观影思路。简单的故事脉络和人物关系，为观众精心欣赏电影特效画面留足了空间。





《霍比特人》很大程度上以比尔博·巴金斯的视角进行讲述，这个在征途中不断被矮人们嘲笑的年轻人，有不少孩子气的一面，忘记带擤鼻涕的手帕都想打道回府，足见未经历磨难的他是个多么柔弱的小子。和执拗、勇敢、带点儿莽撞的矮人们相比，屡次想当逃兵的比尔博和他后来在《指环王》中成为主角的侄子弗罗多一样，在紧要关头都选择了留下，促使这对叔侄坚持冒险的动力，恐怕是他们内心深处对成长的渴望。

魔幻世界是属于英雄的世界，而英雄的养成，除了有魔戒的指引（命运的注定）外，还需要有持续不断的挫折教育。比尔博在电影最后即矮人远征军被狼群包围、形势最为危急的时刻挺身而出，发挥了关键作用，让该片的励志主旨显露无遗。剥离掉《霍比特人》的魔幻外壳，我们会发现这是一部青春电影，中土世界是一所学校，在13个矮人老师的引领以及甘道夫等“校外辅导员”的帮助下，比尔博由一个不懂什么叫承担的无知少年，变成了拥有团队精神和责任心的年轻人。

西方魔幻电影不像宗教电影那样，把善恶、信仰讲述得令人纠结无比、心肝俱碎。《指环



父女情缘，一年一拍

●余扬

多年前，史提芬·阿迪斯受邀到纽约市演讲。那天刚好是他女儿的1岁生日，他抱着女儿，站在第纽约57大道和第5大道的交界处，由妻子为他们拍了一张照片。碰巧在一年之后，他们回到相同的地点，便以相同的姿势，拍下了第二张照片。年复一年，事情如此发展下去，这个家庭的小传统，成为了一种保存时间的方式。

“作为一名摄影爱好者，我总是那个拿相机拍照的人。我希望能够鼓励更多的人，争取到相片里去成为主角，记录下我们和家人年复一年的变化，创造记忆。”阿迪斯说。

（韩波摘自《视觉》2013年2月号）

王》中受魔戒的影响，弗罗多经常被幻象迷惑，这已经是《指环王》系列对善恶最为明显的体现了。在《霍比特人》中，几乎没有什么品德交代或信仰战争，狼群就是那么凶恶，半兽人就是那么可憎，食人妖就是那么愚蠢，对比之下，矮人的正直与善良，甘道夫的慈祥与友爱，精灵王爱隆的睿智与高贵，让正邪两大阵营看上去一目了然，无需过多解读，他们之间的战争，也是人类亘古以来善与恶、美与丑之间永不消失的对立标志。

风光旖旎的新西兰景色，为《霍比特人》增添了不少额外的看点，仙境一样的自然景观拓宽了影片的表现领域，许多时候会让人跳离故事，去思考自然世界与魅惑传说的内在联系。有了大自然作为背景，魔幻电影里的攻城略地、人兽大战，更像是一场皮影戏，作为观众或许会觉得，看多了魔幻电影的好处之一是，更愿意在由阳光、鲜花、微风构成的美好世界里徜徉，所谓的黑暗世界，它只不过存在于偶尔的睡梦里。

（石顺江摘自新浪网韩浩月的博客）

克莱小镇上的造魂师

●科幻的佳爷

道尔是克莱小镇上的一名造魂师。他的工作就是按照上面传来的设计数据，造魂。每当夕阳西沉，他就起床开始工作，一直工作到凌晨，在太阳升起之前，把新造的灵魂注入新生婴儿的大脑。

今天，完成第3个魂之后，道尔的肩部和腰开始“吱吱”作响。他吃力地站了起来，从旁边的柜子里面摸出一小瓶机用润滑油。这是最后一瓶了。道尔一仰头，把半瓶油顺着脖颈的注油孔倒了进去。舒服多了。可他明白，如果身上这些老旧的零件不换掉，他迟早会被丢进熔炉——那是所有被淘汰的机器人逃不掉的噩梦。



道尔回到机器旁，准备造今天的最后一个魂。他看了一眼这个魂的参数：忠诚，28%；顺从，19%；坚强，17%……这是一个非常纯粹的灵魂，仿佛是为了某种目的而生。道尔觉得难以置信。他决定请上面核实一下。道尔靠在椅子上，等待着上面的回复。窗外已经完全湮没在黑暗里，不时有一两个光点飘过，道尔知道那是极少数逃逸在外的孤魂。这时上面的回复打断了他的思维：“检查完毕，确认无误。还有问题吗？”

“6个月前我提交的‘C级润滑油配给申请’还没有回复。请有关部门核实并给予批准。”道尔只剩下半瓶机油了，起初他以为是上面的疏忽。可等待久了，失望也变成绝望。消息终于来了：“申请被驳回。新造魂师即将到任，请开始着手准备造魂工作交接事宜。”

“新造魂师？”道尔明白了。如果自己不问，也许会在某个清晨被清理者运到熔炉里熔化掉。他希望能够有尊严地离去，显然上面并不这样想。

道尔这一生最大的愿望就是亲自设计、真正自主地造一个魂，但他没有这个权限。现在，他明白今晚也许是他最后的机会了。看着窗外3个轻轻飞过的光点，那是3个游魂，他突然有了主意。

道尔对这3个游魂进行了成分分析。让他欣喜的是，这些魂的最大成分竟惊人地相同——叛逆，都占10%以上。道尔无法预测，一个“叛逆”达到了28%的魂会有怎样的人生。但是给人类创造一个充满未知可能的魂，是造魂师最大的荣耀，哪怕这个荣耀的代价是牺牲自己。至少，他过了一天有创造的生活。

3个游魂被彻底分解，相同的成分被汇到了一起。道尔把他认为合适的成分输入进去：叛逆28%，执著19%，理智17%……天边泛白时，道尔终于完成了。新魂被传到小镇医院的产房，4个婴儿即将诞生。

道尔关掉机器，匆匆收拾了一下，带上半瓶机油，一根手杖。克莱小镇的早晨是沉默的。在这安静的早晨里，这位克莱小镇的造魂师迎着太阳，带着疲惫与一丝欣慰，慢慢消失在了灿烂的阳光里。他听见，医院里传来几声啼哭。

（余娟摘自果壳网，谢驭飞图）

低眉与抬头

●李良旭



1907年，英国文学家吉卜林创作的《老虎！老虎！》，以“观察的能力、想象的新颖、思维的雄浑和叙事的杰出才能”，荣获当年的诺贝尔文学奖。

吉卜林风尘仆仆地来到瑞典，住在瑞典斯德哥尔摩一家酒店，准备领取诺贝尔文学奖。在酒店门口，吉卜林看到一个卖当地小吃的摊贩，旁边一个七八岁的瑞典小女孩正伏在餐桌上聚精会神地写字。

吉卜林好奇地走了过去，他俯下身子，在小女孩身后仔细看着，脸上露出温暖的笑容。小女孩发现吉卜林站在身后，抬起头，眨着一双明亮的眼睛，问道：“先生，我的诗写得怎么样？”

吉卜林夸赞道：“你写得太好啦！特别是这句‘小鸟从天空中飞过，将它的身影留下’，我感到写得很优美、很形象。”

小女孩听了，兴奋地说道：“谢谢您的夸奖，今后如果您要想学诗，可以请我来教您！”

吉卜林听了，笑道：“那太感谢小朋友啦！有机会，我一定会来向你请教的！”

小女孩说道：“那就这样说定了，如果您在这里找不到我，可以到纽卡拉大街15号，我家就住在那边！”小女孩用手指了指前面不远处。

离开斯德哥尔摩时，吉卜林专门送给那个小女孩一本他获得诺贝尔文学奖的小说《老虎！老虎！》，在这本书的扉页上，吉卜林写了这样一句话：“小鸟从天空中飞过，将它的身影留下。您的大朋友：吉卜林。”

在授奖仪式前，恰逢瑞典国王奥斯卡二世去世，当年的授奖仪式极其简单，到会者寥寥无几，现场没有掌声，也没有喝彩声。吉卜林依然兴致勃勃，并发表了即兴演讲。他说：“哪怕此时没有一名听众，我也必须要演讲，因为还有这苍茫的宇宙和灿烂的星空，它们会听到我的声音，这是对神圣的诺贝尔文学奖的敬畏和崇拜。”

领奖仪式结束后，吉卜林去皇宫拜见新国王。新国王刚刚登基，他端坐在皇座上，见到吉卜林来了，眼睛都没抬一下，双目低垂着。

吉卜林抬起头，不卑不亢地说道：“国王陛下，本年度诺贝尔文学奖获得者，英国文学家吉卜林前来拜见国王，想必此时国王陛下正在小寐，那我就先告辞了！”

说罢，吉卜林抬头挺胸，气宇轩昂地走出皇宫。

新国王睁大眼睛，望着吉卜林离开的背影，不无感慨地对身边的人说道：“这是一个真正的文学大师，他能蔑视任何权势，他是一个永远值得人们尊敬的人！”

吉卜林在回国的邮轮上，给他12岁的儿子写了一封信，吉卜林在信中写道：“如果你跟村夫交谈不离谦卑之态，与王侯散步不露谄媚之颜，孩子，你就会在低眉与抬头之间，感受到人格的尊严和伟大。”

这封信后来被大英博物馆收藏，并且用中、英、法、意、拉丁文等几种文字翻译。一百多年过去了，每天，来自世界各地的参观者络绎不绝。每当人们看到这封信，仿佛能触摸到吉卜林那高尚、博大的灵魂，让人充满了温暖和感动。

（生如夏花摘自《衡阳晚报》2013年2月21日）

中学生怎样学历史

一个人不知道他的根，不知道他在人类历史长河中的位置，那他就丧失了完整的自我意识以及民族意识。而这种意识，恰恰是个人全面发展与负责任的公民身份形成所依赖的基点。

●魏勇



去年年末，一名大学生给报纸写信称："最近上映的电影《1942》，让我意识到自己是个'史盲'。我高中读理科，大学读工科，很少看课外书。在历史课堂上，我从未听说过1942年的河南大饥荒……死了几百万人，这么大的事，我竟然一无所知。我这个'史盲'应该多多补课了！"

目前我国的中学教育已经被应试绑架。要把中学生从"人质"状态中解救出来，需要全面的教育改革。

中学生中，理科生高考不考历史，而会考要求又比较简单，"解放"有可行性。现实生活中，我们看到一些理工科出身的官员、科技工作者甚至校长，对社会问题的看法仍然停留在他们那个年代的中学历史教育的水平，其历史观基本局限在中学历史教科书的范围内。因此，理科生在课堂上接触到的人文教育，有可能决定其一生的精神底色，"解放"有必要性。

学习历史应注重培养批判性思维

为什么学历史？过去有一个标准答案：以史为鉴，可明兴衰。但仔细琢磨，这个答案对大多数人的生活是没有意义的。比如爱因斯坦，他不需要懂很多历史知识，照样可以在自己的领域做出杰出的贡献。

事实上，历史学科的作用需要重新思考，既需要从族群生存发展的角度来考虑，也需要从个体生活需要和自我发展的角度来理解。没有对历史的了解和批判性思考，社会就不能分享如下共同记忆：我们曾经在哪儿？我们应有的核心价值观是什么？历史上哪些决定仍在影响着我们的生活……

那么，究竟我们要教给学生什么？过去的历史学习，常常是"贝多芬"式的——背了，分数就多；不背，就没分。这其实完全扭曲了历史学习的意义。历史事件是一个一个的案例，透过这些案例，我们要分析，要学会如何从案例中得到

一个明智的、合乎情理的见解。这个过程，以及最后形成的思维能力——批判性思维，才是历史学习应当追求的目标。

慈禧不挪用军费，清朝就能赢吗

青少年的天性是求真和好奇，他们不满足于得到一个既定的结论，尤其不满足于得到缺少说服力的结论。历史教育的现状给有想法的老师提供了做事的空间：到处都是破洞，随便堵一个洞学生都会觉得惊喜。

比如讲甲午战争，必然要探究一个问题：我们为什么输了，而且输得那么惨？教材上的标准答案是清政府的腐败，比如慈禧太后挪用海军军费，导致北洋水师的实力打了折扣，等等。这怎么能叫学历史呢？这叫思想偷懒。我上课时就跟学生有如下对话——

我问："如果慈禧太后不挪用海军军费，把钱用在了建设海军上，我们能打赢吗？"

学生答："有可能啊。"

我说："好，我们来看甲午海战的一些细节。致远号在打光了炮弹之后，试图撞沉日本军舰，结果被击沉，请问这些炮弹都打到哪里去了，以至于最后日本军舰一艘未沉？这说明什么？"

学生答："要么是命中率低，要么是带的炮弹少。前者说明官兵军事素养差，后者说明战备工作做得不好。"

我接着问："甲午战争还有一个细节，邓世昌抱着他的爱犬沉入大海。他拒绝被救援，实现了'舰在人在，舰亡人亡'的承诺，很令人钦佩。但我们也发现，军舰上养宠物是个问题。军舰是一种高技术兵器，需要非常精细的保养，这么昂贵的军舰上你都可以养宠物，这说明什么？"

学生回答："说明北洋水师军纪松弛。"

我再追问："军舰上养宠物或者大炮上晒衣物是谁的责任？是慈禧太后的吗？"

学生回答："不是，打输了每个人都有责任，包括英雄，不能只怪慈禧太后。"

最后我再问："如果慈禧没挪用军费，清朝能赢吗？"

学生们沉思了一会儿回答："可能还是赢不了。"

文史不分家

要教好历史，不能仅仅把自己当成一个历史老师。我对自己的定位是文科老师。我不觉得教历史就可以不读文学和政治学、哲学的经典，因为它们研究的对象都是人和人的精神。

举个例子：法国大革命是一场轰轰烈烈的革命，革命中发生了3次武装起义，对这个现象，我们使用的课本解释为法国革命很彻底。但从文学的角度来看法国大革命，你就会发现这种观点肯定是站不住脚的。

雨果的小说《九三年》以法国大革命为背景。小说中的朗德纳克侯爵是保皇派，他潜回法国召集保皇党人集会。但是消息走漏了，革命党人派郭文带着革命军来追捕他。保皇党人发现以后就提前撤退，并放火烧了他们开会的房子。但是在撤退过程中，双方都发现正在燃烧的房子里有3个孩子。朗德纳克侯爵就返回房子把3个孩子救出来，也因此被革命党人捕获。按照革命的原则，必须要处决朗德纳克侯爵。但最后郭文释放了朗德纳克侯爵，他不能下手杀死一个刚刚从大火中救了3个孩子的老人。

为什么法国大革命会出现这么多的暴力和动荡，其实是源于革命党人对公平、正义、自由平等的追求绝对化，为了革命利益和最高原则，可以牺牲掉人类的良知、同情心、怜悯心。在历史书中你分析不出良知的失守是造成法国大革命悲剧的一个重要原因，因为历史课本没有这样丰富的细节。历史有一个最大的局限性，就是不涉及人性和人的内心世界，全是宏大叙事，缺乏个体的内心体验。文学里的故事情节可能有虚构成分，但内心体验往往是很真实的。

历史课是产生洞察力和判断力的源泉

有人说，历史不能假设，我则认为历史可以假设，甚至有时必须假设。因为我们学习历史有一个非常重要的目的——培养学生合乎情理的推理能力，增强学生的预见性和洞察力。政治家、企业家在决策时既要根据已经掌握的真实情况，又要根据可能会出现的情况来进行判断，如果缺少了演绎推理能力，就可能做出令人遗憾的决定。

我们可以假设，假如林则徐没有被罢官，鸦片战争中国会获得胜利吗？太平天国运动如果成功了，中国会变得更美好吗？等等。

在讲美国独立战争时，我提出了这样一个问题：今天，大多数美国人（包括中国的历史教科书）认为，1775年爆发的美国独立战争是正义的解放战争，而许多英国人则认为这场战争是分裂国家的叛乱。你们怎么评价这场战争？然后，我播放了美国制作的纪录片《美国，我们的故事》中涉及独立战争的片段和英国广播公司制作的纪录片《英国海军》中涉及这场战争的片段。这引起学生激烈的争论，甚至激发了现场听课的老师发言的兴趣。

那天听课的老师中，恰好既有英国老师，又有美国老师。一位英国老师按捺不住，主动举手要求发言。他认为，这场战争是北美的富人譬如华盛顿等，打着自由平等的旗号进行的叛乱，因为北美的赋税负担很轻，只相当于同时期英国本土赋税的1/4，并且这点钱主要用于保护北美免受法国的入侵，而且独立战争胜利后，美国依然保存了黑人奴隶制，根本没有体现其《独立宣言》里的“人人生而平等”的承诺……不可思议的是，两位在场的美国历史老师，居然点头表示同意英国老师的看法。

当然，英国方面的观点未必就正确。但历史课堂需要教学生学会妥协，而要做到妥协就必须关注对立面的立场，需要理解对立面观点的合理之处，并能反省自身观点的不足之处。

中国需要历史素养高的年轻人

中学学到的历史内容，很可能奠定一个人在思考历史和社会问时所能达到的高度。所以，中学的历史课堂应该关注学生是否习惯在事实不全面的情况下悬置判断，是否学会了寻找全面对称的信息，是否能做到观点之前有事实、观点与观点之间有逻辑。只有把课堂关注点放在这些方面，我们的学生才可能避免再次成为“红卫兵”。

我们过去所受的教育，给了我们很多思考的条条框框，某种程度上是在削弱思考。比如“规定动作”告诉我们，时势造英雄。马克思曾经在一封信中说：没有拿破仑，也一定会另外有一个类似于拿破仑的人取代他，领导法国继续革命。但是，只要时代需要，就一定会出现一个杰出人物吗？那1840年鸦片战争的时候我们不需要杰出人物吗？甲午战争失败我们割地赔款的时候不需要杰出人物吗？其实，所有这些时候，我们都需要有一个力挽狂澜的人物出现，但是这样的人并没有出现。可见，杰出人物并不总是出现，而是有一定的偶然性。所以，时势和英雄之间不是一种必然的因果关系，而是一种概率上的因果关系。

学好历史课，不仅有助于培养“国家公民”，也有助于“个体”身份的形成。历史是个体身份认同的关键。它有助于自身的定位，明了个人在时间长河中的位置，以及个人与全体人类的联系。

如果一个人不知道他的根，不知道他在人类历史长河中的位置，那他就丧失了完整的自我意识以及民族意识。而这种意识，恰恰是个人全面发展与负责任的公民身份形成所依赖的基点。当然，想要获得历史教学的自由，不仅仅需要面对高考束缚的客观条件，还需要教与学的勇气。

（行者无疆摘自《中国青年报》2013年1月30日，本刊有删节，小黑孩图）

盗亦有道：印度的盗贼法则

●王伟

在亚太地区的一次警务论坛上，来自印度的辛格上校讲述了印度的盗贼法则——

1.不在医院里面行窃。凡是携带大笔现金到医院来的人，往往是重病患者家属，也许你能从他们身上偷到在外面奔波一个月都偷不到的钱，但这有可能是失主变卖家产、东挪西凑的救命钱。偷了这笔钱，就可能断送一个病人的性命。

2.不把旅客的钱偷光。搭乘火车、轮船或飞机进行长途旅行的旅客，身上必定会带大量的财物。如果把他们的钱偷得精光，无法回家的旅客肯定会报案，警察会封锁现场，盘查所有在场的人，要想溜走可不是那么容易。如果留下一部分钱，大多数旅客归心似箭，只要有足够回家的盘缠，一般情况下是不会主动报案的。

3.不要动手伤害失主。盗贼为的是偷钱，失主为的是不被偷。偷盗时万一被发现，不要殴打失主，更不要动刀。毕竟，武力只会让人受伤，为区区几百卢比打伤别人或被人打伤，都是得不偿失的事情。

4.不要连续偷同一个人。总有几个粗心大意的失主随身携带巨款，而且几乎没有什么保护措施。小偷第一次会轻松得手，但是别以为今后仍然有机可乘，同一件事不可能在同一个人身上发生第二回。

5.包里的证件要归还。有时候，偷到的皮包里面有身份证、毕业证、荣誉证书等证件。这些东西对盗贼来说毫无价值，但是千万别乱扔。虽说失主可以申请补办，但那会耗费很多时间和精力，等补办到手时或许错失很多好机会。最好的办法就是把证件丢在警察局门口，或是匿名寄还失主……

听到这里，人群中突然爆出一阵哄笑声，香港警务处黄邦信督察打断辛格上校的话：“对不起，如果像你说的那样，印度的小偷没法作案了，都等着饿死吧！”

辛格上校认真地回答道：“人类社会有成百上千种职业，每种职业都有自己的游戏规则，也就是职业法则。盗贼作为一种职业固然是非法的，但这并不代表就可以为所欲为，他们应该有也必须有自己的游戏规则。在印度，如果哪个小偷不遵守盗贼法则，无须等待警察出动，当地的小偷帮派就会主动‘清理门户’。”

人群顿时安静下来，辛格上校继续讲下去：“很难想象，一个不遵守职业法则的人，还有什么事情干不出来呢？与那些合法体面的职业法则相比，盗贼法则看似不可思议，可是，连小偷都做得到的事情，我们还有什么理由做不到呢？这些年来，尽管印度社会矛盾尖锐，两极分化、宗教冲突问题严重，而且还时不时发生恐怖袭击。但是众所周知，印度是世界上犯罪率最低的国家之一，许多外国同行之前多次向我们讨教打击犯罪的经验，我想，‘盗贼法则’就是最好的解释。”

（余娟摘自《深圳晚报》，马宏亮图）



漫画&幽默

科比科南

舍友拿着一张科比的照片和一张柯南的照片，一脸坏笑地把柯南那张递给我说：“我挂科比的照片，你挂柯南的！”说完就把柯南的照片贴在我的柜子上了。我问他什么意思，他说你别管了。第二天，另一个室友终于忍不住向我道破天机：“他挂科比你挂柯南，那意思就是——他挂科，比你挂科难！”

驾照路考

朋友考驾照。路考开始，她把车发动起来后，考官对她说：“加油。”她回答：“谢谢！”然后呆看着前方。考官再次提示：“加油。”她还没反应过来，又回了句：“谢谢！”考官崩溃，咆哮着对她喊：“我是让你加油门提速！你谢什么谢啊！”

好险

开学测试，全班都考砸了，老师大怒：“填空题白送的40分，居然有人只答对10分、20分？答对10分到20分的全都给我站起来，把卷子抄十遍！”

这时同桌长叹：“好险，我21分。”

正在庆幸时，后边一个哥们也幽幽叹息：“我也好险哪，我9分。”

猜谜语

今天同事聚会，一个姐姐带的小宝宝给大家出谜语：“什么东西有大白肚子，肚脐眼长在正中间？”貌似不是很难，我就问：“宝贝，打一什么啊？”小宝宝认真地说：“打一包子。”

怎样吃饭

有一天吃饭的时候，女儿问我：“妈妈，我在你肚子里的时候，是怎样吃饭的呢？是不是你吞下去，我在里面张嘴接着？”

我答道：“你在妈妈肚子里是不吃饭的。”

女儿大惊失色：“啊？那你吃下去的饭岂不是落了我一身？”

乐观派

“什么叫乐观派的人？”

“这个，就像茶壶一样，屁股都烧得红红的，它还有心情在吹口哨！”

说狠话的代价

和男朋友吵架，他生气摔门就走了。我从窗户问他：“几点才回来？”男朋友说：“再回来就是孙子！”于是我果断把门锁了！

两小时后，他在门口一边敲门一边喊：“奶奶，我回来了。”

都是爷爷的

父亲领着儿子参观博物馆。在一座座雕塑前，父亲说：“这都是你爷爷雕刻的。”

指着一幅幅书画作品，父亲又说：“这都是你爷爷装裱的。”

他们来到化石展厅，面对一架巨大的恐龙化石，儿子抢先说道：“我知道，这些骨头都是我爷爷啃剩下的。”

急不急

有一天小张逛街，突然一阵内急，捂着肚子急寻公厕，远远看见一个，就一路小跑冲了过去。

小张：“大爷，多少钱？”

大爷：“1块。”

小张：“刚才那人怎么才5毛？”

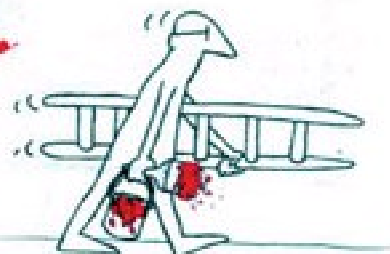
大爷：“那人是走过来的，你是跑过来的。”

（伯仲、余长生等摘）

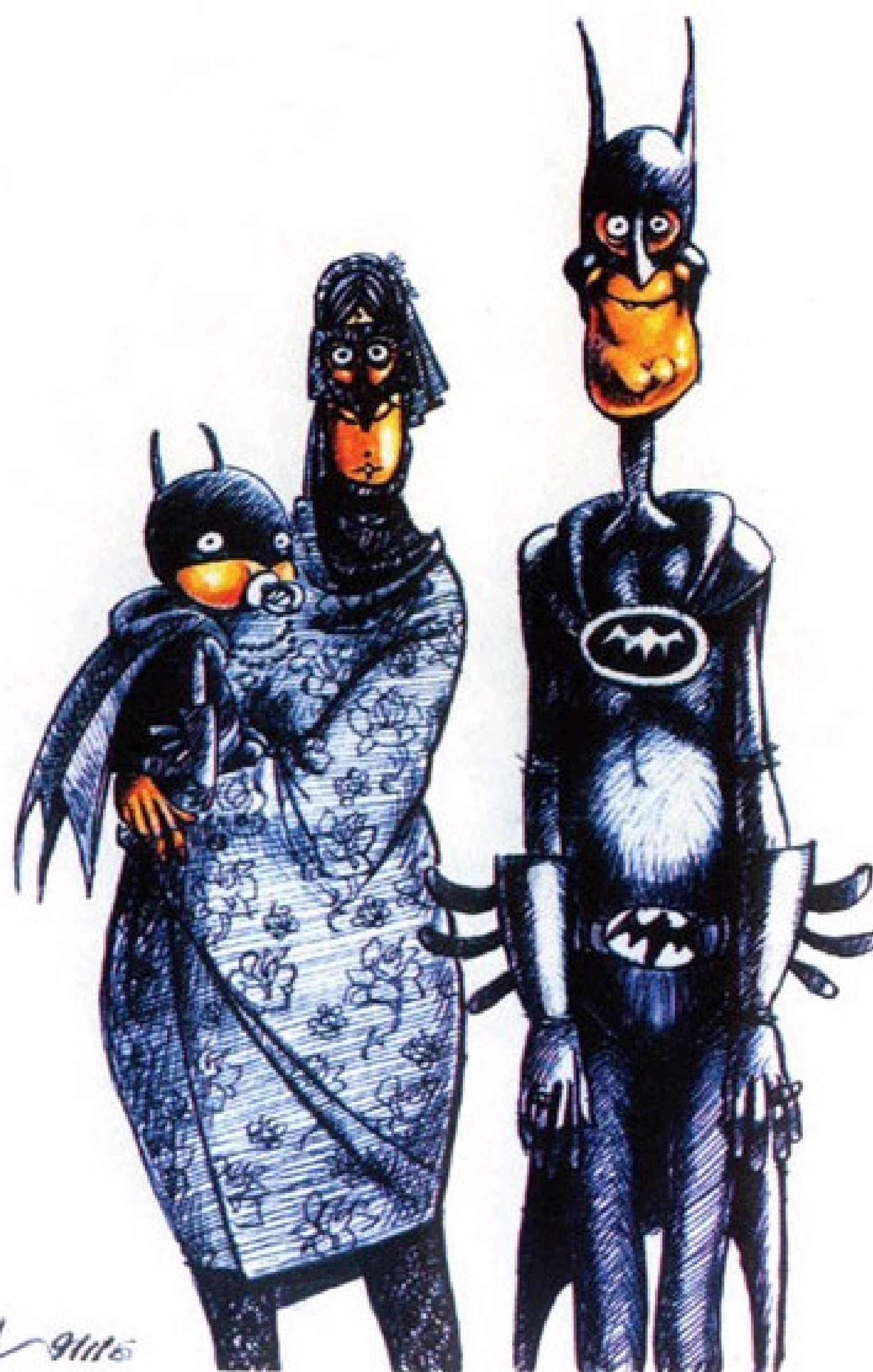
CARTOON & HUMOR

漫画精选

●辛刚　供稿



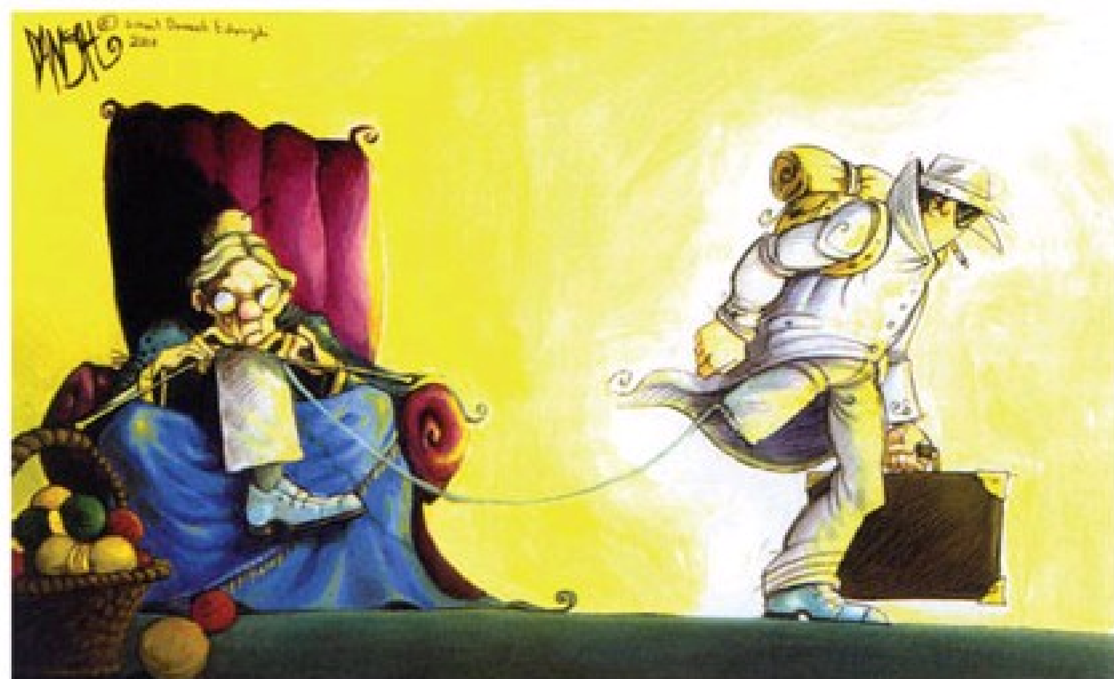
“不要在墙上乱涂乱画”　[土耳其]穆萨耶比



蝙蝠侠的后代　[土耳其]哈米德



安慰　[伊朗]阿兹米



慈母手中线　[伊朗]索希尔



“凤爪”和平　[土耳其]哈米德



《人间的诗意》

第六讲：生命的玫瑰

●严凌君

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

一颗勇敢的心，才敢于孤身独旅

树林中有两条路，你站在路口犹豫：走哪条路才好？在你没走之前，不知道哪条最好，走了之后，你才知道，但这时已经晚了，你已经做出了选择。这种情形在我们生活中每天都会碰到。人生就是选择。

人类选择直立行走，使自己区别于其他动物。一个人从小到大，自我意识越强，选择的范围就越广。如果你迄今为止一直不会主动选择，说明你还停留在儿童阶段，你就是个永远长不大的人。许多人很少独自做一个决定，都是别人替他做的；他随波逐流，生活中碰到什么就接受什么。

弗罗斯特《未选择的路》就在提醒人们：当你面对选择的时候，你应该怎么做。

黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。

这首诗用了诗歌创作中最常用的一种手法——象征。表面上说的是树林中有两条路，我走了其中的一条，实际上是说，大家都往一个方向奔跑的时候，我选择“人迹更少的一条”，我自己有所坚守。试想，你先选择了走那条荒路，放弃了大路，你想以后随时可以回头去走大路，可结果是，你再也没有机会去走那条大路了，这才是最特别的地方。你说这种情境对人生是一种忧伤还是喜悦呢？如此选择是得还是失？

比如交朋友，有人愿意天天找你玩，你们就成了朋友，而你欣赏的人没有找你，所以你选择的是方便。谈恋爱也是如此，爱你的人成了你的恋人，而你爱的人因为追求不到只得放弃。事业也如此，你最愿意做的事业可能是不赚钱的，而你所选的赚钱的职业可能是你讨厌的。你怎样选择就决定了你一生的生存状况。

这首诗最美的地方是在这种忧伤的回顾中：在我年轻的时候，我站在很多路口，我以为我有很多选择，后来发现，我只能选择其中的一个，根本没有退回来再选择的可能，这就是悲哀。这首诗的感情是非常忧伤的。人们回顾人生的时候，很难没有遗憾。大家都选择的东西似乎没错，所以人们喜欢随大流。只有拥有一颗勇敢的心，才敢于孤身独旅。

劝说自己的心

人的情绪，喜、怒、哀、乐、惧，五味杂陈。按心理学的说法：快乐易逝，悲哀长存。我

们更多的时候会感觉到失落，长久地拥有悲剧意识。回忆一下，你容易欢乐还是悲伤？一大堆快乐你很快就忘了，一丁点儿悲伤你却牢记不忘。你或许觉得，快乐带给你的只是短暂的消遣，而悲伤呢，却对你不依不饶。人心是敏感而脆弱的，也可以是敏感而坚强的。大大小小的琐碎事情带给我们不同的感受，但我们却可以活下来，如同海明威说的，人可以被打倒，但不可以被打败。

我的心，你不要忧悒，
把你的命运担起。
冬天从这里夺去的，
新春会交还给你。

这首诗写得多可爱呀，他说的是真的吗？德国诗人海涅，年轻时爱上他的表妹，但对方不爱他，于是他写了很多诗。后来他又爱上了另一个表妹，这个表妹同样不爱他，海涅又写了好几本诗集，诗里全都是眼泪和悲哀。如果仅止于此，那他最多只能是一个三流的诗人，关键是他从自身的伤痛里领悟到了人生的一些普遍的感受和一些见证人性的东西，由此得到升华。别人读他的诗就不会觉得只是他个人的呻吟，而会产生共鸣。海涅是凭着什么一次次度过他的心理危机的呢？这首诗就是一个解答。因为他有一种不怕跌倒的年轻人的心态：

这世界还是那么美丽！
凡是你所喜爱的，
我的心，你都可以去爱！

我们的心憧憬着未来

普希金也是如此，年轻时的他是一个浪漫的人，他有说不完的恋爱故事，最后他和莫斯科第一美人结婚了。他从16岁起就写革命诗，当然多数时候还是写爱情诗，每一次新鲜的爱情都会触发他的诗情，每一种爱的感觉都不一样，他是一位高尚的情人。他为什么经历了一次次的情感波折而没有倒下，跟《假如生活欺骗了你》这首诗描述的心态很有关系。

假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨！
不顺心的时候暂且容忍，
相信吧，快乐的日子就会到来。

假如生活欺骗了你，不要忙着忧郁和愤慨！



先克制自己的第一反应，然后相信：一切都是暂时的，所有的悲哀、痛苦和无奈，都是转瞬即逝的，而快乐之日终会到来。为什么这么自信？诗人的理由是：因为我们的心总是憧憬着未来，相信未来，就可以蔑视苦难。而且，最奇妙的是：时间是高明的魔术师，只要你不屈服沉沦，事过境迁，人的心理会发生变化：那逝去的将变得可爱。普希金很聪明，他知道任何事情发生以后，你的反应都是出自本能的，而这种反应不代表明天，不代表未来。因为时间会治疗一切的创伤。今天你感到大喜大悲的事情，到了以后都会变成一种回忆，而回忆一般是不会伤人的。所以，普希金的这个药方就是让时间来帮助你。

英国诗人斯特朗也说："要给生活时间。你不要催促上帝帮助你做决定，上帝自然会帮助你的。给生活时间，许多事情自然会水到渠成。"

我要向世界抛撒玫瑰

芬兰的女诗人瑟德格兰，在16岁时被查出患了肺病，这种病在她那个时代是不治之症。她家里很贫困，她唯一的爱好就是写诗。过了几年她结婚了，对于这样一位体弱多病、心思细腻的女子来说，她的生活很难幸福。果然，结婚后，她自己写诗说，原以为是两个灵魂的结合，哪知道只是一种粗暴地占有。她觉得婚姻生活没有幸福，更惨的是她想写诗，却没有纸，她把自己的化妆品拿出去卖，再买纸回来写诗——一个这样的诗人。

一位一生不幸的诗人这样说："这世界属于我，我无论走到哪里都要向每一个人抛撒玫瑰。"通常，玫瑰象征爱、幸福、快乐、光明和美好，是充满希望的美丽之花。而在这里，玫瑰象征诗歌。一个苦难的生命开放出歌唱之花，可以让一切的痛苦和不幸轰然倒下。诗人说："艺术家爱每只听到他的话的大理石耳朵。"为什么是大理石的耳朵？艺术的力量到底有多大？寻常的耳朵被打动不稀奇，即便是大理石的耳朵，伟大的艺术也可以将它软化。

六分钱的水仙花

马耳他是一个小国家，这个国家的总统写了一首小诗，但这首小诗却表达了一个大道理：假如你只剩下六分钱，你可以买一块面包，另外，再买一把水仙花。有同学问：为什么不买两块面包？水仙花象征新的希望，希望是心灵的面包，让你在人生的任何时候，都可以超越现状，向往未来。人活着，永远不能让自己梦想的翅膀折断。这首诗很小，但我觉得很值得思考。

朗费罗的《人生礼赞》，充分反映了美国人年轻气盛、勇往直前、莽撞而富有朝气的特点。有很多俗话，无论是东方的还是西方的，说起来都很令人沮丧，比如《圣经》里说："人生于尘土，归于尘土。"人生最后就是一把泥土而已。但是我们在说这些的时候，要明白一点，它是真实的，但不是现实的，或者说，死是真实的，但活着是更大的真实，活才是生命的真相。如果人生真如一把尘土，你就不需要有光彩、有作为，可以虚度年华，像猪一样地活着。最重要的是，你知道了终点，才会把路走得更好。不能因为知道终点就放弃路上的一切，这不是一种现实的人生态度。

"因为灵魂倦了，就等于死。"朗费罗想说的，就是要大家放弃这种虚无的人生论调，积极地面对人生：即使这个世界像一个战场，你也要勇敢地冲进去，占领自己的一块地盘，像西部牛仔一样。我们注定的道路和目标不是享乐和悲叹，而是行动，看我们每个明天是否比今天走得更远，就是要这样活着。还有，别依赖未来，不要把希望变成了空想和梦想，一味等待明天会消减人的意志；重要的是今天，踏踏实实积极进取地活在今天，才是真正的好汉。

（Getty Images供图）

历史上那些另类事件

●〔英〕弗朗西斯·古德
○高天羽　译

17世纪的人多久洗一次澡

从中世纪开始，许多人都认为洗澡是不健康的行为，会带来疾病，有人甚至认为，洗澡是一种罪。17世纪的欧洲人对卫生并不怎么在意，他们很少洗澡；要洗也是那些最有钱的人才洗。这些富人使用木制或铜制的澡盆，澡盆前生一堆火；洗澡水在厨房烧热再由仆人装在桶里送上楼。

当时的肥皂非常昂贵，即使要用，也只能在面部、颈部和双手涂抹，偶尔也在脚上涂一点。因此，那个年代的人自然是体味浓郁，嘴里也是一股臭气。为了掩盖体臭，女士们会在腰上别一个绣着精美花样的袋子，里面装着香料。实际上，香水的问世，就是为了掩盖令人不快的体味。

伊丽莎白一世（1533—1603）被同时代人视为有洁癖，因为她洗澡洗得太勤了，一个月就洗一回呢！不过伊丽莎白时代的人们对另一些事情还是很讲究的，比如每天都要梳头、清理指甲。

卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉（1451—1504）曾赞助哥伦布远航发现新大陆；据说她还曾向人吹嘘，说自己一生只洗过两次澡：一次是在出生的时候，还有一次是在结婚之前。

英国议员为什么在1858年逃出议会大厦

19世纪50年代的伦敦是个相当恶心的地方。无论是街道还是河流，处处脏水泛滥。千家万户的水槽和马桶里流出的污物，都经过老旧的排水管道直接排进泰晤士河，而多数伦敦人的饮用水也来自泰晤士河。于是，许多人就得了病，还有人病死。

1858年的漫漫长夏给伦敦中部的街道送去了一股恶臭。那时的伦敦绰号叫“大臭城”，伦敦人也被称做“臭不洗澡的”。城里人口严重超标，卫生状况一塌糊涂。1858年的夏天极其干旱，河水大量蒸发，河流水位一再下降，导致排进河里的污秽之物无法冲进大海。于是，泰晤士河就变成了一条露天大阴沟。这之前的几年里，市民的屎溺痰唾、生活垃圾，屠宰场的碎骨烂肉、动物尸体，工厂的化学制剂，甚至死人的尸体，统统都是往泰晤士河里一丢了之。这气味实在令人忍无可忍，远在60英里（约97公里）之外都能闻到。河里的鱼儿渐渐死去，河两旁的堤岸上也聚起了一团团紫红色的蠕动的管虫。为抵挡臭味，环卫工人往河里倒了几吨石灰，议会大厦的窗户也都挂上了浸透石灰的窗帘。但是恶臭越来越强烈，议员们终于从大厦里夺路而逃。最后，一场大雨驱散暑气，河水也回到了正常水位。这股恶臭促使国会采取行动，任命约瑟夫·巴泽尔杰特重建伦敦的排水系统，将下水道出口移到远离城市的下游。巴泽尔杰特设计的排水系统和同时期其他工程一样，到今天还在使用。

（杨琼摘自上海三联书店《鱼为什么放屁》一书，Getty Images供图）





言论

千万不要以为辩论就是吵架，也千万不要以为庸俗就是幽默。抖掉一点包袱，我们会更年轻；学会一点规则，我们会更成熟。

——邱震海

中国的文字真厉害，北京就是“背景”，上海就是“商海”……知道高考为啥改在6月7、8号吗？它的意思是“录取吧”！

——天使投资人薛蛮子发微博这么“乱弹”

记住，假如你需要一只援助的手，它就在你胳膊的末端。当你老去的时候，要记住你有两只手，一只用来帮助自己，另一只用来帮助别人。

——今年是奥黛丽·赫本逝世20周年，这是她流传最广的一句语录

当我们还买不起幸福的时候，我们绝不应该走得离橱窗太近，盯着幸福出神。

——莎士比亚

也许有些人很可恶，有些人很卑鄙。而当我设身处地为他着想的时候，我才知道：他比我还可怜。所以请原谅所有你见过的人，好人或者坏人。

——塞林格《麦田里的守望者》

“文化”可以用四句话表达：植根于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。

——梁晓声

科学其实并没那么复杂，有人把科学边缘化了，也有人把科学高尚化了，其实科学就是生活本身。如果孩子们不关心生活，不热爱生活，就一定不会对科学感兴趣。

——中国科学院院士严纯华分析年轻一代为何离科学越来越远

撒撒小谎有助于培养学生的交流技巧，在10秒钟内迅速找到借口可以培养出思维敏捷、善于交流的年轻一代。

——英国剑桥的珀斯中学规定，学生在10秒内为犯错找到借口即可避免被惩罚

你的行动或许没有意义，但你还是非做不可。这不是为了改变世界，而是为了让你成为不会被世界改变的那个人。

——印度圣雄甘地

27%的人没有目标；60%的人目标模糊；10%的人有着清晰但比较短期的目标；其余3%的人有着清晰而长远的目标。25年后，3%的人，几乎都成为社会各界的成功人士；10%的人，大都生活在社会的中上层；60%的人，都生活在社会的中下层；剩下27%的人，在抱怨他人，抱怨社会，也抱怨自己。

——哈佛大学调查发现

每一对父母都是一股改变社会的力量，他们每培养一个追求自主生活的孩子，这个社会就会随之改变一分。所以，让孩子迫于现实压力去随大流，看似是为孩子负责任，实则是对社会和孩子的双重不负责。

——专栏作家叶克飞写给自己两岁的孩子《不要让凡尘污了你的内心》

（余娟、王世全、肖进等摘）

你的脸，摆的什么谱

●Madam

京剧脸谱作为极具民族特色的一种特殊的化妆造型艺术，是老外眼中的“中国表情”。看起来五花八门的脸谱，却自有一套章法，揉抹勾画之间用不同的色彩和线条暗示着人物不同的性格和命运。

色彩你我皆懂：蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳；紫色的天王托宝塔，绿色的魔鬼斗夜叉，金色的猴王，银色的妖怪，灰色的精灵笑哈哈。

但看懂“脸色”不等于读懂角色。

从眉形上来说，长着直眉的通常是武将；长着棒槌眉的通常是和尚；细眉的人忠诚善良；勺眉的人愁锁眉尖，昼思夜想；凝眉的两个眉尖一个向上，一个向下，表现了人物工于心计并且专断果敢的性格……

生活中，我们也在不知不觉中给自己和周围的一切画上了“脸谱”。

拿起手边的镜子照一下自己的脸，眼角的鱼尾纹虽然出卖了你的年纪，却也昭告天下：你是个有事可乐的幸福的人。而你眼周那抹淡淡的黑，也出卖了你昨晚熬夜看美剧的事实。

一个人内心的活动必然会带动面部肌肉微小的反应，长期积累下来面貌就会发生改变，形成一张天然“脸谱”。

据说，爱贪小便宜的人，每动此念一次，脸颊就收缩一次，长此以往，生出一副小气相；爱偷懒混日子的人，每动此念一次，脸颊就松懈一次，长此以往，生出一副懈怠相；爱生气的人，每动此念一次，嘴就向前噘一次，长此以往，生出一副噘嘴相；好色之人，每动此念一次，眼睛就闪光一次，长此以往，生出一双桃花眼；爱笑的人，每动此念一次，嘴角就上扬一次，长此以往，生出一张笑脸；爱思考的人，每动此念一次，神态就严肃一分，长此以往，生出一副庄重相……

得，赶紧拿出镜子照照，你的脸正在给你摆什么谱吧！

（秦风摘自乐读网，Getty Images供图）



“1SE”记录生活“每天1秒”



●李振

日常生活中，我们的时间概念里似乎没有比“1秒”更短暂的。我们可以想象一下，如果每天坚持把生活中的点点滴滴用摄像设备拍成视频，再从中抽出1秒钟的影像，进行剪辑，那么在100年后，这将是一部片长超过10小时的电影巨制。

在美国纽约，有一位名叫恺撒·库里雅玛的年轻人。他自30岁生日那一天起，每天坚持拍视频，一年后他把视频资料剪辑成时长6分05秒的短片《每天1秒》，短片在美国“TED大会”首映，并在网络上爆红。之后，他以此为契机，与研发公司合作，开发出应用软件“1SE”，再次轰动全世界。

“1SE”是1 Second Everyday（每天1秒）的缩写。库里雅玛坚信，随着“1SE”推出，将开启当下及未来用户新一轮生活方式的奇妙变化——每天记录生活中的“1秒”，留待日后回顾和感悟，直至人生终老。

《每天1秒》：保证“每1秒”都不一样

现年32岁的恺撒·库里雅玛是纽约的一名动画设计师。两年前的一天他突发奇想，用摄像设备每天为自己拍一段视频。一年内，他一共拍摄了365段视频，内容囊括生活中的方方面面。

随后，库里雅玛又分别从365段视频中各截取“1秒”，每“1秒”代表独立的一天，加在一起的时长就是365秒。然后进一步裁剪、整合，最终剪辑制作成时长为6分05秒的“微电影”，取名《每天1秒——30岁》。

为完成这部短片，库里雅玛从30岁生日的那一天起，坚持每天拍摄视频，保证他每一天、每“1秒”的视频都是新鲜的。这样做同时也激发了他的创造力，改变了他以往很多的生活方式。

此前，他每天下班后，就喜欢窝在沙发里看电视，但自从开始这个项目后，他发现生活原来如此丰富多彩。为保证视频的趣味性和多样性，他不可能天天“宅”在家里，也不可能只有几种或几十种生活场景和行为活动。

在坚持一年的拍摄过程中，他发现“1秒”虽然短，但和记忆链接后，则会变得引人入胜。他更加深刻地体会到，能快乐地活在当下本身就是非常有意义和价值的行为方式。



《每天1秒》的意义和价值

2012年3月，库里雅玛把拍摄制作完成的《每天1秒》视频，拿到了世界著名的“TED大会”上首映——TED是英语technology（技术）、entertainment（娱乐）和design（设计）的首字母缩写，它是美国一家以“用思想的力量来改变世界”为宗旨的机构在每年3月组织的一次大会。在大会上演讲的嘉宾均是来自世界

各地各领域的有趣人物，演讲主题和内容更以观点鲜明、看法新颖、种类繁多而著称。

“TED大会”给了库里雅玛一个向外界展现自己的思想和故事的平台。他在回忆这段视频拍摄的过程时说：“这个项目帮助我克服了生活中的很多困难，这个短片的制作，加深了我对美好生活的感激，更避免了我整天懒洋洋过日子的亚健康状态。”

让库里雅玛出乎意料的是，《每天1秒》的视频首映后迎来各方积极的反响。在“TED大会”上，有一位观影者看完《每天1秒》后，感慨地说：“影片中，一会儿是朋友婚礼上的片段，一会儿是亲人葬礼上的镜头，通过一年生活的点点滴滴，每闪过‘1秒’都让人感慨万千，唤醒了我对生老病死的审视与思考。”

随后，《每天1秒》被传到了网上，很快在网络上爆红，迅速传遍全世界。一年365天，每天1秒钟的生活场景，包括婚礼、葬礼、疾病、和家人朋友共度的时光、假期、食物以及自然景观等，视觉效果奇特又亲切，观后令人惊讶和赞叹不已，引发观众诸多关于生命和人生的思考。

库里雅玛想到，如果每天用视频记录自己的1秒钟，那么在10年之后，他就会拥有一部片长1个多小时的影片。这样，到他40岁时，在边观看视频边回顾自己匆匆走过的人生时，就会觉得这是一项超级有意义和价值的活动。

于是，库里雅玛立志要将这一事业进行到底，他不仅要在此后的日子里每天记录1秒钟的生活，还要让更多的人都能轻而易举地分享他的生活，与他一起体验这种快乐、美好。

“1SE”：每天记录“1秒”

2012年4月，库里雅玛决定与一家应用软件设计工作室合作，开发一款基于手机互联网、可以登录iOS和Android平台的App应用软件产品，取名“1 Second Everyday（每天1秒）”。这样，用户下载软件后，就可以使用智能手机边拍摄边对记录生活的短片进行剪辑。

虽然这一款软件尚在开发之中，但据透露，这将是一款可视化的软件，会陈列出一个日历页面，拍摄视频后，视频的截图会取代日历上的数字，以此告诉你今天的拍摄已经完成，并能提醒你别因为工作太忙碌而忘记了拍摄。

这款软件可以提供多种功能，比如：提供多种时间轴，你可以记录自己和亲人的日常生活；可以随意挑选某一时间段进行拼接；它还集成了社交网络，能将拍摄内容直接上传至社交网站。

2012年12月上旬，库里雅玛为满足后期推广需要，把“1SE”项目放上了一家众筹网站进行第一次融资。他在项目介绍中这样写道：“我们往往会用镜头来捕捉有趣、快乐的生活瞬间，但当我们坐在家里看电视时，可能会觉得这些琐事根本没有必要记录下来。这种想法显然是不对的。没错，这款‘1SE’的使用目的就是让你每天记录‘1秒钟’生活场景，待到时间慢慢逝去，你就将拥有一部长达几小时、属于自己的人生巨片，以回顾自己走过的人生之路是多么不同寻常。”

库里雅玛在接受媒体记者采访时表示：“‘1SE’不是一款普通的应用软件，它将改变你现有的生活，而最终成为陪伴你很长一段时间乃至一生的生活方式。我真切而美好的体验感受证明，‘1SE’注定是一个不平凡的微电影、短片、视频、录像软件。如果我能够活到80岁，在我30岁之后，坚持‘每天1秒’拍摄余下的50年，‘1SE’将会为我记录并留下5个多小时长的影像资料，为我的人生画上一个完美的句号。”

（何杰摘自新浪网李振的博客）



秦汉时的文化人

●袁腾飞

个个有前途

秦汉时期，是中国文化气势恢弘的年代。中国文化，博大精深，在广度和深度上，都是令人赞叹的。英国和德国也有长城，英国的长城叫“哈德良长墙”，是为防卫北方蛮族入侵修的，德国的长城是罗马人为防卫日耳曼人修的。这中间只有中国的长城才能叫做The Great Wall。

秦汉时期的科学技术很发达。

首先是天文，汉武帝时颁布了太初历，定正月为岁首。从前夏朝以正月为岁首，每年元月初一过新年，到了商朝改到了十二月初一，周朝改成十一月初一，秦朝改为十月初一。到了汉武帝的时候又改回去了，还是以正月初一为岁首，一元复始，大家比较习惯。

东汉的华佗发明了麻沸散，这是一项世界之最——世界上最早的麻药。古时候，欧洲的医生给病人开刀，麻醉方法是灌酒——灌一升酒下去，酒量小的一口气就给灌死了，酒量大的灌到肚子要爆还没醉，就干脆把四肢固定，给一棒子，然后病人的盲肠被割下来了，生命也被上帝召唤走了。那时候中国人开刀的死亡率比较低，因为有麻沸散。

我国还是世界上最早发明纸的国家，西汉前期就已经有纸了。孔子50岁读《易经》，韦编三绝，他读的是竹简书，竹简书是拿皮条把竹简编起来的，孔子读书把串书的皮条翻断了三回。这种书太沉了，也不环保。这样的书，读起来确实不方便。

到了东汉，蔡伦改进了造纸术。蔡伦是个宦官，因为造纸有功，封龙亭侯。造纸术在4世纪传到了朝鲜、越南、日本，8世纪传到中亚、阿拉伯、非洲、欧洲。中国的造纸术传入以前，印度人是把文字写在树叶上，当时的佛经就写在树叶上，叫贝叶经，这样的佛经不便于保存。欧洲人当时把历史内容写在羊皮纸上，羊皮纸其实就是羊皮，您写一本书，举国吃10年羊，全国就没羊了。所以中国造纸术的传播对世界文化发展的贡献是相当大的。



此“儒”非彼“儒”

儒、墨、道、法四家，最开始得宠的是法家，结果它造成了秦朝速亡，“仁义不施而攻守之势异也”，看来不能全用法家。墨家是肯定不能用，选举天子的制度，哪朝也不会赞成。那就剩道家和儒家，所以汉初70余年实行黄老之术，推崇道家思想，清静无为，任其自然发展。结果国家强大，经济恢复，老百姓安居乐业，但诸侯王势力坐大，匈奴威胁边境。朝廷什么都不干，地方豪强什么都干，这么看来道家也不行。

于是就只剩儒家可以选择了。儒家主张仁政，民贵君轻，但是它太强调百姓，强调民，忽视了君，所以董仲舒应运而生。董仲舒提出“天人感应”，皇帝代表天道，任何人都要服从。皇上

一看这个思想，太好了，用！同样给学生上课，法家说："老师现在告诉你们，你们每个人都要认真听课，谁不听谁滚，因为我是老师。"儒家则说："老师告诉你们，一定要听，因为我讲的特有用，好好听，你们准能考上一流大学。"

所以，"罢黜百家、独尊儒术"很牛，跟"焚书坑儒"有的一拼，这个时候的儒家跟孔子的儒家已经不一样了，实际上变成了"外儒内法"。这时候儒家所讲的思想，已经不是孔子所提倡的那种思想了，但朝廷不管那个，只强调为巩固统治，为政权服务就行。

厚葬，盗墓贼的最爱

跟董仲舒的思想不一样的是王充，他认为万物由元气构成，元气是物质，物质构成世界，当然是唯物的了。他反对天人感应，反对有鬼论，反对厚葬。

中国的古墓，十墓九空，所有重大的考古发现都属于抢救性挖掘。为什么十墓九空？因为中国的盗墓事业欣欣向荣。该行业如此发达的原因就是厚葬，中国人把死人当活人对待，墓穴里贵重物品放多了，当然有人挖。欧洲人的墓就没人挖，欧洲中世纪的国王葬在教堂里面，一副石头棺材、一身衣服、一把宝剑，挖它干吗？

其实，隆重的葬礼是做给活人看的。有些地方的风俗，家里老太太一死，所有的闺女得给她做被子，绸缎的被子一床床地塞进棺材里去，最后塞得老太太搁不进去了，这何苦呢。那么好的被子，她活着的时候盖过吗？王充当时就看到了事情的本质，他的唯物主义思想很有意义。

高僧弘法白马寺

西汉末年，佛教传入中国，但当时没有传播开。东汉明帝永平十年（公元67年），皇帝派人去求佛法，使者行至今天的克什米尔，遇到了两位高僧——摄摩腾和竺法兰，于是使者就邀请这两位高僧东来，他们用白马驮着《四十二章经》来到中国，并在洛阳建立了白马寺，佛教开始在中国传播。

到今天，中国实际上已经成为世界佛教的中心，因为四大菩萨的道场都在中国，五台山、九华山、普陀山和峨眉山。释迦牟尼圆寂之后，他的遗体火化，烧出8.4万块舍利，据说今天还有13块舍利留在人间。有人问法师："释迦牟尼死了两千多年了，他有什么法力？"法师一指说："二十多万人跪在路边，燃香供佛，这就是释迦牟尼的法力。"

猛人司马迁

西汉史学家司马迁写出了中国古代第一部纪传体通史《史记》，记录了从轩辕黄帝到汉武帝两三千年间的史事。《史记》以人物传记为主，写得十分好看，其中的《刺客列传》有武侠小说的风骨。

司马迁写史力求准确。刘邦、项羽他们俩干什么，刘邦怎么想的，项羽说了什么，司马迁都不在场，这些内容是他想象的。但是想象的一定要符合人物的身份，不能瞎编。比如秦始皇出巡，仪仗队非常壮观，刘邦、项羽都在欢迎的人群当中。但两个人看到了秦始皇的仪仗之后，说的话是不一样的。项羽是楚国名将项燕之孙，文武双全，所以他看完就说"彼可取而代之"。刘邦是亭长，居委会治保主任，他说的是"大丈夫当如是也"，表示太羡慕了，我什么时候能这样。完全符合两个人的身份。

东汉的班固，强人班超的哥哥，写了中国第一部纪传体断代史《汉书》，说的是从刘邦建汉到王莽篡汉的西汉一朝的历史。而司马迁的《史记》从轩辕黄帝一直写到本朝的汉武帝，一个人写了几千年的历史，而且他还敢在书中批评汉武帝的过失，可见司马迁很猛的。

（强冰摘自武汉大学出版社《这个历史挺靠谱》一书，马宏亮图）

纬度决定了你什么

●础德

身高与纬度

科学家发现，在相同的经济条件下，不同的地区，纬度越低，身高越低，而湿热地区是身高最低的地区。比如，世界上最矮小的民族主要分布在赤道非洲和东南亚等地区，其次分布在中美洲和中国广东、浙江、四川等湿热地区。随着纬度由高到低过渡，人的身高也相应由高到低变化，这是世界各地的共同规律。居住在北欧的芬兰人、瑞典人、挪威人和丹麦人，大多身材高大魁梧，男性平均身高可达178厘米；但往南到了西班牙、葡萄牙、意大利南部和希腊南部的地中海地区，人的身高便变矮了，男性平均身高170厘米左右。

气候为什么会影响人的身高呢？这是因为气候会影响人体生长的速度和人体发育的时间。如果气候比较暖，人体新陈代谢就快，身体发育早，则骨骼生长的时间相对来讲就会缩短，骨骺线闭合就早，骨骼生长就会停止，人体就不容易长高。如果气候比较冷，人体的新陈代谢就慢，身体发育迟，则骨骼生长的时间相对来讲就会延长，骨骺线闭合就迟，骨骼生长时间就会延长，人体就容易长高。

肤色与纬度

人的肤色也有明显的纬度地带性，即纬度越低肤色越深。黑种人分布于干热、低纬度的高原大陆，即非洲；棕色人种主要分布在湿热多雨的热带岛屿上；黄种人主要分布在温热带；白种人则分布于寒温带。即使同一肤色的人种，肤色的深浅亦随纬度的变化而有差异：如南欧人比北欧人肤色深；蒙古南部的人比西伯利亚的人肤色



深。这种肤色的差异，是由黑色素的浓度变化造成的，黑色素含量的多少决定着皮肤颜色的深浅。而日光中的紫外线，可以加速和促进人体中的酪氨酸变为黑色素这一化学反应的速度，继而提高了黑色素的浓度，皮肤颜色就变黑了。

脑、眼睛与纬度

英国牛津大学的科学家研究发现，居住地离赤道越远，人类的眼睛和脑袋就越大。来自地球北端的人脑袋和眼睛比较大，因为他们要适应黑暗的冬天和暗淡的天空。

科学家对全世界12个不同居住地的55个人的头颅进行了研究，发现离赤道越远，人的脑袋越大。研究人员说，测量脑腔的结果表明，脑袋最大的是在欧洲斯堪的纳维亚居住的人，最小的是居住在大洋洲的密克罗尼西亚人。

但这并不意味着离赤道越远的人越聪明——他们并不是更聪明，而是因为生活在高纬度地区，光线较暗，大脑需要有更大的视觉区。随着人离赤道越来越远，所见的光线也越来越少，人也随之进化为眼睛越来越大，大脑也更大，才能够适应视觉的需要。

鼻子与纬度

人的鼻子与纬度有什么关系呢？科学研究发现，在低纬度地区，人的鼻子较扁宽；在高纬度地区，人的鼻子又高又长，而且往往是鹰钩鼻。

这是为什么呢？在欧亚大陆，生活在热带地区的人类，由于光照强烈，气温又高，他们鼻子较宽，是为了及时交换热量，这是典型的生物学特征。

而在高纬度地区的寒带、温带，太阳不能直射，光照强度常年较弱，气温很低。为了抵御严寒，他们往往生有一个更弯曲的鼻子，鼻梁较高，鼻内孔道较长。这是因为处于高纬度，天气寒冷，人的鼻子需要把冷空气预热一下，否则空气进入肺部会不舒服，鼻子带点弯度可以适量地进行预热。

性格与纬度

纬度在一定程度上决定民族性格。越趋于寒带，民族性格越严谨、缜密；反之，越是温暖、晴朗、阳光普照的地区，其居民的性格就越是任性、浪漫。

相比之下，生活在高纬度地区的人比生活在低纬度地区的人要面对更多因为寒冷所造成的不利，这迫使他们在文明化的过程中更为理性，例如因纽特人就被称为“永不发怒的民族”。

（王世全摘自今日新疆网，辛刚图）

微小说



●赵一　蔡婉露

“88后”

昨天我去参加一个聚会，饭后大家一起聊天，有人忽然说：“2013年是我第一次过的4个数字不一样的年份！”听了他的话，我很惊讶地想：“这怎么可能？”但在座的不少人纷纷点头称是。于是我独自思考了一下人生，最后默默地走开了。

分蛋

小时候，每次妈妈煮面的时候都会煎3个蛋，全家人一人一个。但是，妈妈自己的那个她不吃，而是把蛋黄给我，蛋白给爸爸。爸爸去世后，每逢我回家，妈妈煮面时还是煎3个蛋。煎好后，她熟练地将蛋白和蛋黄分开，拿着蛋白转过身的时候，却对着一个空座位。她愣了一下，将蛋白也塞在我碗里，埋头哭丧着脸。原来，有些人早已融入了你的生活，怎么也抹不去。

（胡大成摘自《中学生·青春悦读》2013年3月上）

少年的批判

●姓罗名强

“你必须郑重、严肃、诚恳地向大家道歉。”少年的表情认真，站在主席台上，趾高气扬。我低头垂眉一看，台下密密麻麻地坐着与他年纪相仿的孩子。

我有些发蒙，问：“我为什么要道歉？”

“为什么？你不知道你犯的错误有多么严重。”少年言辞激烈地批判。

我在脑子里把最近一周的事搜索了一遍，还是不清楚自己到底什么地方不对：“我不知道自己做错了什么。”

还未听完我的话，少年就爆发了：“亏你还是老师，天天教导别人，却连自己犯了什么错都不清楚，有过是过，改过无错，不知错，是最大的过。”

我一直没有认错，主席台上的少年从桌子后面站了起来，他拿起一堆资料，狠狠地扔在我的面前，说：“睁大眼睛看看吧，看看你有多么恶劣。”

我弯腰捡起资料，还未打开，那个少年接着质问：“你会写几个字，就敢在文章中如此丑化我，丑化大家，你说，你是不是有罪？”

我没有回答。如果真的在文章中诋毁了别人，还被人家抓了现行，无疑，这是有错的。

“你不在家，我用你的电脑上网，你回来就大发脾气，说未经许可擅自行动是不道德的，还在文字中说我没有礼貌。那么，请你回答，你未经我的同意，偷偷看我写给女生的信，这是有道德的事吗？请回答我。”

“你说男生要大气，那么请问，你一个大老爷们儿，去翻一个孩子的书包，看他写给一个女同学的信，这种行为跟大气有一毛钱关系吗？”

“至于你说我脾气暴躁，我很好奇，如果科学能证明有先天的脾气暴躁，那么我无话可说；假若不能证明，请问一下，我到底是受谁的影响？”

“我不就是忘记整理房间了吗？到你那里，怎么就成了‘一屋不扫，扫不了天下’？至于吗？再说你的窝也并不比我的房间整洁到哪里去吧？”

“我爱吃什么，那是我的爱好，如同你从来不碰臭豆腐，为什么在你的文字中我就变成了‘挑食’？”

“我一年过一次生日，想跟同学们多玩一会儿，你为什么三番五次在同学们面前提醒时间？你文字中说，出来混，面子是互相给的；你又教育我，要尊重别人，不论自己喜不喜欢。好笑得很，你顾及我的面子了吗？”

“你说我叛逆，我是不承认的。你也说过人要有自己独立的思想，你要我怎么做？一切的一切，都是你们教育的，我有错吗？”



“你在一篇文章中说我‘善良，但是马虎’，请不要如此啰唆。善良，是我原有的；马虎，却是你强加于我的。我不想做，不代表我不知道，你这个自以为是的家伙。”

少年指着我，一件件证据翻出来，我无法狡辩。

“我坚持了，你说我不懂放弃；我勇敢了，你说我不会动脑子；我拒绝的时候，你则在文章中觉得我不会妥协……就凭着你的一张嘴，难道因为你比我吃过的饭多，道理就全在你那里了？你会写字，是你的能力，但是请牢记，那不是你可以随意诬陷人的手段。我的不好，都是你的错。”

我越发低下自己的头，眼睛盯着脚尖，不敢面对他的责问。

少年对着台下的观众大声说：“你们觉得，他该不该道歉？”

“必须道歉！”声音快要掀开房顶。“这里，不止我一个被他诽谤过，请大家一起来揭发他吧。”

一个瘦小的女生站起来说：“你在公共汽车上，看到我没有让座，就写文章说现在的孩子没有礼貌。可是你看到我周末去敬老院打扫卫生了吗？我当天肚子痛，没有让座，你为什么在文章中说我是装睡？”

话刚说完，另一个女生又指着我说：“体育课上跑5000米，我跑不动了，你一个劲在边上叫嚷要我坚持，我坚持不下去，为什么在你的文字中就变成喜欢放弃？难道一定要跑得进医院才是勇敢？”

一个孩子走到了我身边说：“我就是喜欢周杰伦，怎么了？为什么喜欢他就是堕落？没有法律说喜欢周杰伦就是没有追求吧？”

又有孩子站起来指责：“我玩网游就是不务正业，你玩石头就是爱好？你当年不也是熟悉‘魂斗罗’的所有关卡吗？”

“你写的文章，我不喜欢，全是说教，都很无聊，凭什么我就要看？当年你爱武侠小说，如今我怎么就不能看看《盗墓笔记》？什么地方规定武侠比《盗墓笔记》高雅？”

……

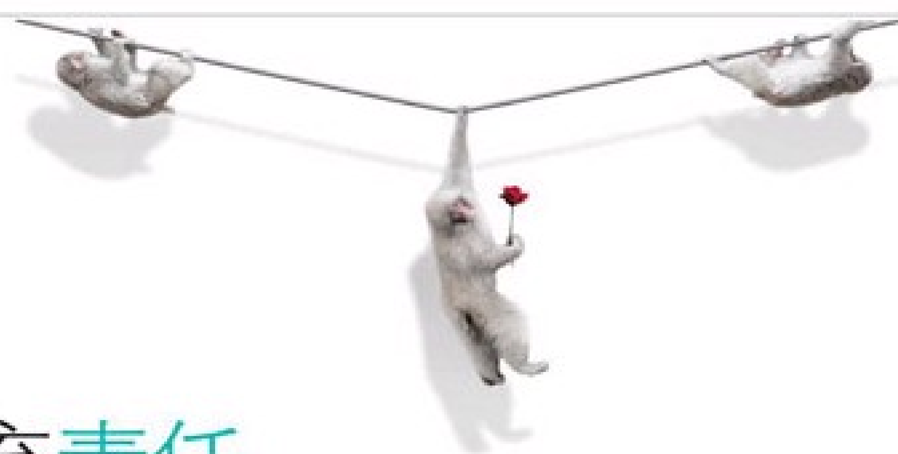
越来越多的孩子加入到批判的行列中来，面对滔天的指责，我快要崩溃了，这时，一个孩子一边呼喊“让他道歉”，一边拿起桌上的课本扔了过来——

我醒了，汗水浸湿了枕头。在这个梦里，我被一群我教育过的孩子包围，他们严厉批判我在文章中丑化他们的恶劣行径。

天亮后，我把这个梦讲给了主席台上的那个少年——我正在读初二的侄子。听完这个故事，原本以为他会笑笑或者说好玩，可等待我的却是沉默。半晌，他才说：“您认识到自己的错误了吗？”没等我回答，他转身去了书房。

那一刻，我愣住了。

（晓柳摘自《知识窗》2013年第3期，迟兴成图）



放弃责任

●王小妮

有一天，一个少年非常正式地站在他的父母面前说：“我要说一件事情，你们别嘲笑我，别以为我是开玩笑。”

他说：“我将来不会生小孩。我经过了慎重的考虑才说这话的。”

少年的理由是，他承受不了负担一个小孩长大的责任。要让他读书，又要有好成绩，又要成为一个真正的好人。这个压力太大了。

下一代人已经提前放弃了责任。但是我们想放弃已经不可能了。

（冯媛摘自《文苑》2013年2月上，Getty Images供图）

请叫我英雄

●孙难

成为英雄的条件

每个男孩的梦想里都曾经有过两个金光闪闪的大字：英雄。那么，成为英雄的条件是什么？

我用一张作业纸列出了成为英雄的几大要素：

1.要拥有极强的正义感和无坚不摧的信念。

2.要拥有高超的武艺。

3.少言寡语。

就在确定了这3条基本准则的那天，放学后，我骑着脚踏车来到老三家楼下，仰天长啸：“老三！老三！”

“哎！”老三从窗口伸出他圆乎乎的大脑袋答应着，“我这就下去！”

老三是我的发小，也是和我一样拥有强烈的“英雄情结”的男人。我们从小就在一起玩，经常讨论如何才能真正成为一个英雄。

“哎，我今天下午想明白了，咱们应该按照这3条准则来要求自己。”我把那张作业纸递给老三。

“不不不，你这3条有问题，英雄还应该有女朋友！”老三摇摇头说。

“什么？”我吃了一惊，“为什么英雄要有女朋友？”

“太简单了，你看美国的西部牛仔，他们都会和反派在夕阳中决斗。一声枪响，反派倒下，英雄拉着他的女朋友上马，两个人幸福地消失在落日的余晖之中。”老三比画着说。

“所以呢？”我问。

“所以成为英雄，肯定首先要有个女朋友啊！”老三说。

“胡说八道！”我大声抗议。

女朋友倒不着急，重要的是，我还没有一件英雄事迹。

大反派的出现

就在我沮丧不已的时候，老三有了非常大的进展——他



有了“女朋友”。

而且，他竟然迎来了人生中的第一次“战斗”。

“战斗”发生在一个周五的下午。打扫完卫生，老三和小雪（老三的“女朋友”）一起步行回家。

“那会儿我正和小雪一起吃雪糕，就在我们走到胡同口的时候，突然出现两个染着黄头发的青年，在路口一边抽着香烟，一边用眼睛偷偷瞄着我们。”老三说。

“哇，这不就是典型的反派角色吗？然后呢，他们掏出了刀子没有？”我问。

“没有啊，小雪说她害怕，我就说那咱们换条路，然后就走了。”

“什么？这就完了？”我深感遗憾，“你应该走过去，和他们战斗！”

“我也后悔了，下次要再碰见，我肯定好好表现一把。”老三表态道。

本来故事到这里就该结束了，但是学校里突然传出一个可怕的消息：在学校附近的胡同里，埋伏着两个邪恶的黄头发青年，他们专门打劫落单的中学生，已经有好几个受害者了。学校发出通知，建议大家结伴回家。

我和老三则异常兴奋，跑去找受害的同学之一——林宇。

“我一进胡同就碰到了他们，他们说：‘小四眼儿，借点钱花花呗。’”林宇扶了扶眼镜。

“然后呢？”我们听得聚精会神。

“我说我不认识你们，不能借钱。之后他们就骂我，一把打掉了我的眼镜，把钱抢走了。”林宇的眼圈红了。

“非常感谢你的配合。”我拍了拍老三，起身走了。

那天放学，我们分头把守在两个胡同口，因为老三说他记不清到底是在哪儿遇见“黄毛儿”的。我们一人买了一个口哨，这样一旦发现情况就能通知对方。

等待的过程中，我的心“怦怦怦”跳得厉害，可是一直到晚上7点，“黄毛儿”还没有出现，老三的哨声也没响。这太令人失望了，我只好怏怏地回家——这些打劫的，一点“职业道德”都没有。

破碎的英雄梦

“同学们安静一下，我有一个重要的消息要告诉大家。”早自习时班主任的表情非常严肃，“昨天下午放学后，李思安同学（老三）在回家的路上遇到了校园附近的不良社会青年，他勇敢地进行了反抗，但是……”

“什么？难道老三遇害了？”我的心“咯噔”一下，手不自觉地颤抖着。

班里一片哗然。

“安静，安静，同学们不要担心，李思安同学只是受了轻伤，没有大碍。”

那天我的心情非常复杂：老三为什么没有吹哨呢？我就在不远处啊！我看到小雪在哭，此情此景，如果一定要用一个词来形容的话，就是“悲壮”。

我决定要为老三报仇。

放学后，我来到了昨天老三守的胡同，等待着“黄毛儿”的到来。

这时电话响了。

“是我。”

“老三？你怎么样了？你昨天怎么不吹哨找我啊？”我急切地问。

“因为我被打哭了。”老三在电话那头长长地叹了口气，“你知道吗？英雄可以哭，但是一个真正的英雄是不会被打哭的。我想，我根本就不是当英雄的料。”

“不行啊，咱们坚持了这么多年，别人都放弃了，只剩下咱们俩。你经历过这一次就离成功不远了，坚持住！”

“盲目地坚持不会有好下场，我劝你一句，放弃吧，你打不过他们。有些事还是等我们强大了再去做吧。”

“喂？喂？”

电话断了。

我想我也许应该离开这里。我头一次感到了害怕。可是，报仇的事怎么办？

正在我纠结之际，他们

2012年美国哥伦比亚大学入学考试作文题

●朗阁

1.选取一件你曾经经历过的重要事件、你个人曾取得的成就、一次冒险或曾遭遇的伦理困境，谈谈它们对你有怎样的影响。

2.请谈一下对于个人、区域、国家或者国际社会来说具有重要意义的话题，并谈一下这个话题对你来说为何重要。

3.写一个对你有重大影响的人，对你的影响到底在哪里？

4.描述一个对你产生过重大影响的人或者事物。它们可以是小说里的角色、历史人物也可以是发生在艺术、音乐、科学领域的任何一部伟大的作品。谈谈它们对你的具体影响。

5.不同的学术兴趣、思考问题的不同角度以及不同的生活背景，都会带来教育环境的多样化。结合你个人的经历，讲述你可以在哪些地方为你的学校增加多元化的教育环境，或者用一个具体事件证明多元化环境对你的重要性。

（姜文摘自《文汇报》2012年6月28日）



已经来了。是那两个“黄毛儿”。

他们比我想象中还要高大，一个人的手臂上文着一只老虎，另一个吸着烟。

“小子，拿点钱出来。”抽烟的那个把烟头丢在地上，吐了一口痰，向我走过来。

“等，等等，你们要干吗？”我本该英勇的声音哆嗦了。

一只大手伸过来抢走了我的书包。我应该在这时候猛击他的下巴……可是，我什么都没做，手在口袋里不停地发抖。

“20、30，”文身男自顾自地数着钱，“还是昨天那个胖子有钱。”

数完钱，他们把钱塞进裤兜里，把我的书包扔在地上，扬长而去。

英雄人物的诞生

“大家稍微安静一下，我有一个好消息。”班主任又走上了讲台，“就在昨天，在学校附近打劫的两名社会青年被公安机关逮捕了！大家以后能够放心地回家了。今天，我要表扬一下李思安同学。”

“李思安同学！他拥有超乎常人的勇气，小小年纪与匪徒进行搏斗，这种绝不向恶势力屈服的精神值得大家学习！”

全班热烈鼓掌。

“下面，请李思安同学和我们分享一下他与匪徒搏斗的体会！”班主任说。

“其实我没干啥，我就是从小到大有一个英雄梦，所以在那个时候，我自然而然地和他们打了起来。”李思安的胖脸上挂着自得的笑容，“我希望大家也能坚持自己的梦想，像我一样！”

全班热烈鼓掌。

我也使劲鼓掌，老三完成了我梦想中应该由自己来完成的演讲，可是他挂了彩，而我只是被抢走了钱之后打了个电话报警。这虽然不够英勇，但对于现在的我们来说，不失为正确的选择。

老三说得对，有些事，等我们强大了再去做吧。

（吴安摘自《中学生》2013年3月上，李军帅图）

加拿大小学生为啥没课本

●郑国栋

我的孩子在加拿大安大略省伦敦市上小学五年级。2012年9月开学的第二天，老师给孩子开了一个学习用具单子，有尺子、英语词典、英法词典、计算器、亮光笔、铅笔、削笔刀，等等。还发了一本学习计划簿，老师把每天布置的作业记在上面，孩子每天带回家来让我们家长签字，第二天回学校后学生之间相互检查，只要是有家长签过字的，就给一个笑脸小贴纸。

孩子每天带回家的，就是文具盒和学习计划簿——他的书包几乎跟空的一样。

在加拿大，学生把课本带回家的事很稀罕。我的孩子和她班上的同学都没有课本，这里的课本太贵了，一本五年级数学课本要50多加元。有很长一段时间，老师在英语课上都是给孩子们读《哈利·波特》。

我对此比较担心，也不知道该怎么辅导孩子，就去问老师上课用什么课本。老师似乎很不愿意说，指着一本课本说，这本书并不好，我想换一本。过了一段时间我才弄明白，老师怕我跟她要课本，因为课本太贵了。

学生没课本并非仅仅因为贵，也是学校的习惯，学校常常把要学的内容整理复印后发给学生。有一回，听说一个学生把课本带回家了，有家长专门跑到他家看看学校用的课本是什么样的。



学生都有课堂作业本，也是不带回家的。老师布置的作业学生当堂做完，然后把作业本留在教室里。这样，学生在学校里学了什么，家长很难知道。

有一次学校开家长会，校长征求意见：怎样跟家长沟通。我说让学生把作业本每天带回家，可以让家长知道学生在学校里学了什么。校长一听，头马上摇得像拨浪鼓："不行不行。"我很不理解，问："为什么？"他说："学生把作业带回家去就会忘了带回来。"旁边一位家长也帮腔说："你的孩子不会忘，我的孩子不会忘，总会有人忘带的。"原来这就是作业本不带回家的理由。

老师每天布置的家庭作业就是"阅读30分钟"。有时也有变化，无非是给家长的通知，比如"明天要开大会，把要求背诵的诗句背下来""后天有老师家长见面会"，等等。

圣诞节放假两周，老师布置的作业只有一个词——"阅读"。

小学生每天早上9点开始上课，中午休息45分钟，下午3点半放学。孩子每天学得这么轻松，中国来的家长反倒不放心了。

（郑芸摘自《环球》2013年第4期，Getty Images供图）

快递一只猫

●连城

1

汤姆不是第一次袭击查理了。

汤姆是我的宠物猫，查理是一只乌鸦。查理没事就和我聊天。汤姆袭击查理，可能是因为嫉妒。

院子里又传来查理的惨叫，我看到汤姆把查理按在草丛里。

我抓住汤姆颈上的皮毛，把它放进纸盒里，用胶带封好。然后我查看地图，把手指随意指在一个地址上：东方精英学院。就是它了。

我把盒子快递了出去，地址一栏上我填着：xx省xx市xx区xx路250号东方精英学院（收）。

货物品类我填的是：毛绒玩具。

地址上的“250号”是我乱填的，地图上没有门牌号。

我丝毫没有察觉到，自己刚才犯了一个错误——我把“精英学院”写成了“精灵学院”！

有一天傍晚，我和查理散步回来，隔壁七姑交给我一个盒子，说是快递员刚送来的。

我把盒子拿到房里拆开，“啊，是一只死老鼠！”我尖叫一声，把盒子和死老鼠抛出窗外，哆嗦了5个小时还没缓过劲来。

大约过了一个星期，我从镇上回来，看到门口有一只盒子。收件人是我，签收一栏填的是六叔的名字，内件品名填着“花草茶”。我在门口拆盒子，突然指尖触到一种滑腻的柔软。我被一股恶臭击倒——是一条腐烂了的鱼！



我郑重地写了一个告示：“任何人不得代我签收包裹邮件，否则后果自负！”

快递员又来了，我站得远远地问：“是什么东西？”

“信件！”

果然是一封信，信封上的落款是一家我常去购物的网站。

信笺上写着：尊敬的女士，为了感谢您多年来的支持，我们将于某年某月某日20：00，在精英大酒店举办客户答谢会，届时将有丰厚的奖品等着您！

这阵子出现的诡异事件让我心情很差，也许换个地方透透气会比较好。我收拾了一下，就上路了。

2

我要去的地方和东方精英学院在同一条街。我招手叫了出租车，告诉司机师傅停在精英大酒店。

“这里没有精英大酒店，也没有250号，只有249号。”

我在249号下了车，那里是一家蛋糕店，走过去是一个小公园。我在公园的椅子上坐下，忽然，从树丛里窜出一个巨大的黑影，朝我掠过来。我惊叫一声，倒在地上。

“她就是那个狠心的女巫吗？淹死她吧！”有人高声说道。

我大喊起来：“救救我

仰望星空的屎壳郎

●大豆包难吃



虽然俗称"屎壳郎"的蜣螂以埋首奋力推动肮脏恶臭的屎球而著称，但它们也会时不时抬头仰望星空。瑞典隆德大学的研究小组日前发现，在夜间工作时，蜣螂可以借助星光判断方向，从而避免在原地兜圈子。研究者指出，对于雄性蜣螂来说，找到推动屎球的最短距离至关重要，这不仅决定了它们能否赢得雌蜣螂的芳心，还关系到辛苦得来的劳动成果会不会被其他竞争对手半道窃取。尽管科学家很早就发现了鸟类、海豹拥有利用星光导航的本领，但在昆虫中，蜣螂还是头一个。

（温南摘自人人网，Getty Images供图）

吧，我不是女巫！"

黑暗中有人冷笑："那么，你知道精灵学院吗？"

我想起来了：汤姆，猫，快递。难道世上真有一个东方精灵学院吗？

"你这狠心的女巫，用最残忍的方式抛弃宠物！你应该受到最严厉的惩罚……"我听出来了，那声音有点儿像猫在打呼噜。

我叫了一声："汤姆！"

很静，呼噜声没有了，也没人应答。

"汤姆，你在吗？如果在，请接受我的道歉！"

有一个声音吼道："一句'对不起'就可以了吗？"

我说："汤姆，我是很爱你的。自从把你寄走之后，我从不敢想象你过的日子。我向你道歉！"

没有声音。

我说："我希望你能和查理和睦相处。查理很可怜，你还有些亲戚朋友能走动，它什么亲人都没有。汤姆，你有好多女朋友，春天的晚上，你们不是整晚地跳舞吗？为什么要和可怜的查理争一点爱呢？"

黑暗里一阵欷歔，后来，有个声音尖叫道："不管怎么说，你对待汤姆的手段太残忍，我要让你尝一下被快递的滋味！"

巨大的盒子被递了过来，我被关在盒子里骨碌碌乱转，头晕目眩。

盒子被带走了，快递员的谈话声清晰地在耳边响着。"毛绒玩具，使劲扔就是了……"可怕的巨震，很渴，很饿，我昏过去了。

3

后来，我听到熟悉的声音，是给我送件的快递员。

"阿姨，她不在家吗？"快递员在问。

"出去啦。"这是七姑。

"那么你帮忙签收一下好吗？"

"她不让人家代收！"

快递员走了，第二天，还是没人愿意代签……

我快要渴死了，我在黑暗里祈求："谁签收一下吧！"

快递员抓狂地喊叫："再没有人签收，我就退回去了！"

这时，一个迟缓而低沉的声音问："猫可以签收吗？"

快递员似乎很吃惊："你会写字吗？有没有名字？"

"会，我叫汤姆。"

圆珠笔走在纸上的声音响过，盒子悠了一下，被放在地上。

盒子终于被打开了，我看到自家庭院里的花草，和歪着头看我的查理。

汤姆沉郁地走在矮花墙上。

我哑着嗓子喊："汤姆，我们和解吧。我和你，你和查理。"

汤姆一言不发，它顺着花墙走上窗台，在它以前最爱躺的地方，躺下了。

我松了一口气："它肯原谅我了！"

（张晓雨摘自《漫客·童话绘》2012年第10期，谢驭飞图）



一个人的网络教学震动了世界
——萨尔曼·可汗和他的可汗学院

●顾雪林

“全能型”的萨尔曼·可汗

萨尔曼·可汗出生在美国新奥尔良市，父亲是孟加拉裔，母亲来自印度。可汗很小的时候，父母就离了婚。可汗从小就聪明好学，中学毕业时曾作为学生代表致辞。后来，他进入麻省理工学院，一口气拿下了数学学士学位、电子工程与计算机科学学士学位及硕士学位。此后，他又在哈佛大学商学院拿了一个工商管理学硕士学位。毕业后，“全能型”的可汗进入美国的一家基金公司，做着与教育毫不相干的工作。

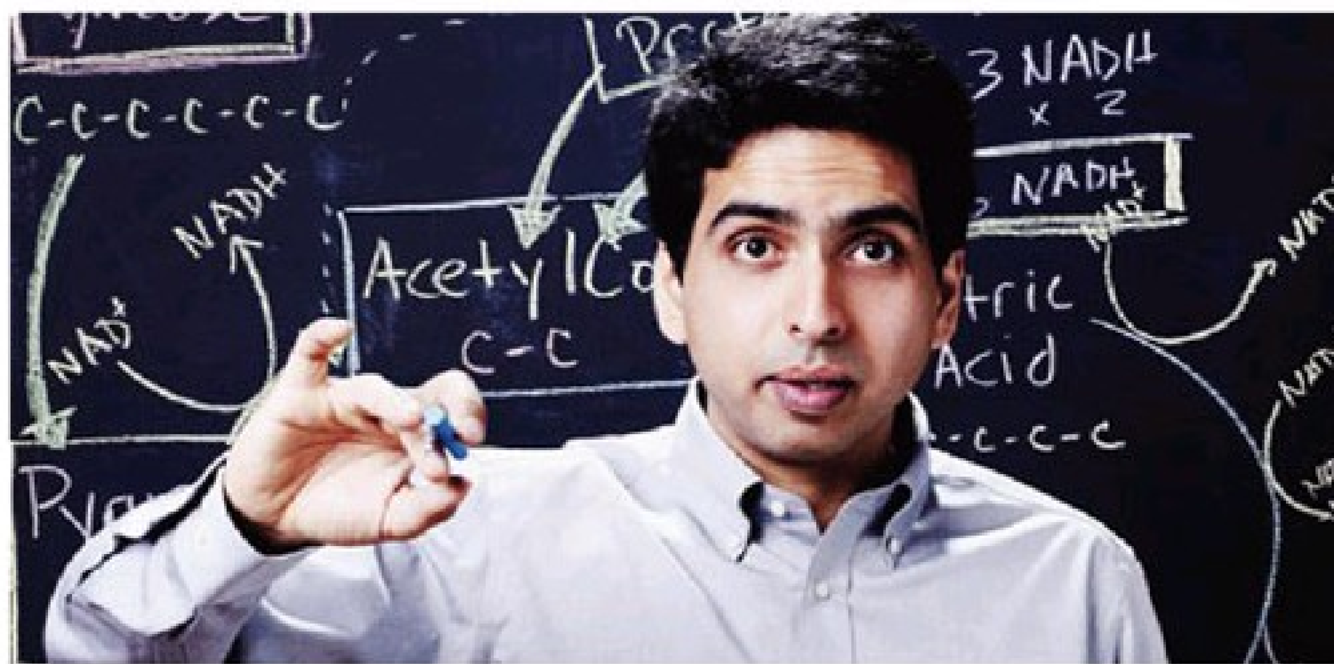
萨尔曼·可汗成为“网络老师”，完全是偶然。2004年，可汗的亲戚纳迪亚遇到了数学难题，她向这位“数学天才”表哥求助。通过聊天软件、互动写字板和电话，可汗帮她解答了所有问题，为了让她听明白，他尽量说得浅显易懂。很快，他的侄子、外甥、外甥女也上门讨教。一时间，可汗忙不过来了。他索性把自己的数学辅导材料制作成视频，放到YouTube网站上，方便更多的人分享。

2007年，可汗成立了非营利性的“可汗学院”网站，用视频讲解不同科目的内容，并解答网友提出的问题。可汗有意识地把每段视频的长度控制在10分钟之内，以便网友有耐心理解、消化。视频很快就受到了网友们的热捧。“他们的留言充满了感谢与鼓励，让我欲罢不能。”可汗说。从那时起，他每天下班后，就一头扎进卧室的衣橱间里，用放在其中的简单设备拍摄、制作视频，平均每晚要工作3个小时。

2009年，可汗干脆辞掉基金公司的工作，全身心投入到“可汗学院”的建设中来。在网络上，萨尔曼·可汗从给亲戚的孩子讲授的在线视频课程开始，迅速向外扩展，被认为正在带来“未来教育”的曙光。

老师“不出镜”的教学视频

如果你第一次看到可汗的教学视频，也许会感到有些失望。你看不到制作精美的画面，也看不到眉飞色舞、口若悬河的主讲人。实际上，那些视频中根本没有人，只有一块写字板，上面有一堆文字、数字、公式，偶尔配上一些颜色鲜艳的线条。但是，你可以听到可汗清晰的旁白。他是故意选择“不出镜”的。可汗说：“传统的教学视频中，老师站在黑板前滔滔不绝，会给人一种居高临下的感觉，让网友产生压力。我选择这种形式，是希望能更好地带领观众跟着我一点一点地思考。”



可汗给“可汗学院”的定位也非常明确：“我希望我所成立的是一个独立的虚拟学校，所有人只要想学习，就可以来到这个平台，从最基本的东西开始，不断进步。学生可以按照自己的

步调学习，而老师更像是教练。”

颠覆传统教学模式的变革

传统的学校课程中，为了配合全班的进度，教师只要求学生跨过一定的门槛(例如及格)就继续往下教;但若利用可汗学院的系统，则可以在学生搞懂每一个未来会用到的基础概念之后，再继续往下教学，进度类似的学生可以重编在一个班。在美国，某些学校已经采用回家不做功课、看可汗学院视频的方式代替上课，上学时则是做练习，再由老师或已经懂得的同学去辅导其他同学。可汗学院颠覆了传统教学，使教育结构发生了改变。

真正让学生自主学习

真正的自主学习是学习者自己能掌控学习的内容、时间、进度、方式和节奏。可汗学院利用现代信息技术，将优质教学视频传至网上，学习者自己掌控学习进度，他们可以在任何不懂的地方暂停、重播而不用觉得尴尬不安。在可汗展示的案例中，一名男子就在可汗学院的帮助下获得了电子工程的学位。这名男子坦言，他反复看了二三十遍视频才能理解高等数学的某个概念，他指出，没有任何一个活生生的教师会坐在他的身边，不厌其烦地将同一个问题重复讲二三十遍。可汗学院真正实现了“按自己的步骤学习”。当学习可以被自己掌控时，自主学习就真实地发生了。

让学生体会学习的愉悦

为师者大多有这样的经历，当教师面对面给学生辅导功课结束时，教师对学生说的第一句话大多是：“你明白没有？”而学生的第一反应大多是用“嗯”这类虚拟语气回应，这时，学生把主要精力放在提防来自外部的负面评价上。

面对学生自我保护式的回应，教师并不满意，会不由自主地追问道：“‘嗯’是啥意思？你到底明白没有？”大多数学生面对追问立刻会说道：“明白了！”其实大部分学生并没有明白，因为学生不明白教师关于“明白”的标准是什么。可汗的外甥女说：“我真没明白的话，就再看一遍，哪里没明白，就从哪里看。”可汗学院消除了面对面教学辅导带来的情景压力，学生免除了外部评价的困扰，学习从恐惧走向了愉悦。

不求及格，而求精通

传统的学校课程，为了完成教学任务，教师要赶进度，无法顾及每个学生的实际状况。我们常看到这样的情形：一节课后，张三距学习目标差了一点，第二节课后又差了一点，第三节课后还差一点，三节课后就差了三点，这样每节课后距学习目标的差距积累多了，张三就成了差生。传统的课堂教学无法消除“误差”，并且在不断制造“误差”。“差生”就这样被制造出来了。

可汗的视频教程不允许学生有“误差”，更不准有“误差积累”。可汗在视频教程中设计了一种自动生成问题的软件，学习一段视频教程后，要完成相应的练习题，只有当你答对全部题目后，才可以进入下一个单元的学习。可汗在演讲中曾说过：“这和学骑自行车是一样的道理。一直要将两轮自行车练习到骑行自如、非常精通之后，再去学独轮车。传统的方式总是惩罚你的尝试和失误，但不会期望你精通。我们鼓励尝试，宽容失败，但我们要求你达到精通。”

“精准”达到因材施教

在以传统班级授课制为主的今天，教育者无法对学生做出精准的判断，而可汗学院的网络视频教程为解决这个难题，提供了有效的路径。

在可汗的教学系统里，有一套评估检测系

印度7000年，美国700年

●刘以林

印度有一种藏在深井里或云上面的东西撞击着人。

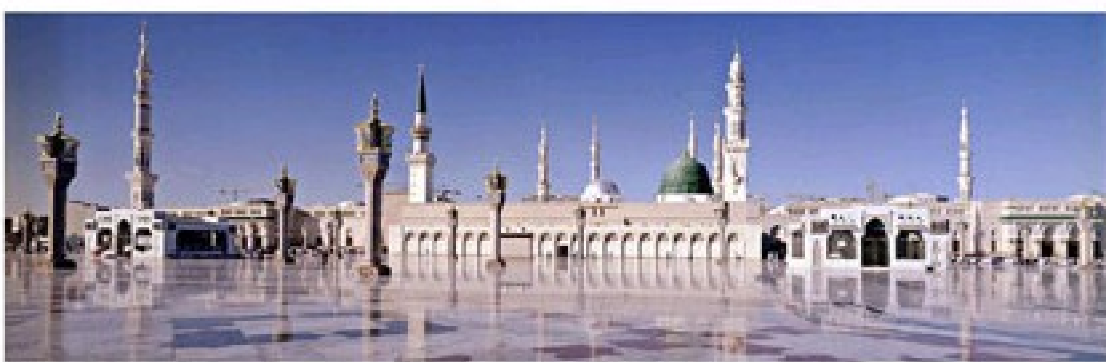
在印度，我体会最深的，就是整个印度都被印度教覆盖，宗教是第一位的。印度没有很好的公路，被称为高速公路的，最多赶上中国的二级公路。但行驶在任何一条路上，路边经常会出现壮丽的寺庙。

我问印度人："印度的路这么差，为什么不修路却要建庙？"印度人答："路是通向财富的，不重要；庙是通向神灵的，很重要。"我说："这样，印度不就不能发展了吗？"印度人说："对呀，就是不要发展，发展只有一种结果，那就是像美国一样。美国现在钱很多，人却没有文化。而且，我们印度已存在7000年了，美国能存在7000年吗？700年之内它会衰落得连蒙古帝国也不如。"

印度人对自己的文化有一种难以言说的沉着，对外部世界有一种巨大无边的悲悯。这一点完全是印度人的人生态度所决定的。

印度人认为，人的一生不是从生到死，而是一个循环的过程：人的这一生是上一生决定的，而人的下一生是这一生决定的，人是大循环中的一个环节。因此，印度人对现实的态度超然，对文明的终极追求更不一样，不论世界如何变化，印度都有自己不变的东西。从印度归来，我感到，印度在人类的黎明时代是文明古国，在人类被欧美文化主导的今天是驶向另外的远方的巨大航船，它的落后确实让人沉闷，但它的追寻却有甘泉般的清凉。看见印度，我确实感到人类世界更加立体了。

（阿朱摘自《意林》2010年第11期）



统。学生登录网站看视频，做题。作为"教练"的老师，可以在后台评估检测系统里，准确全面地察看全班学生的学习情况，透过数据、曲线与表格，可以了解学生在看什么内容、看了几遍、看了多长时间、在哪里暂停、作业完成的情况等，借此老师可以了解学生学习的速度与学习质量。为了更加直观，电脑统计图用颜色来标示不同学生的状态：蓝色表示这个学生正在学习；绿色表示他已经顺利通过；红色表明他遇到了困难，需要教师特别帮助。教师能通过数据准确地知道学生的真实水平，了解他们的实际状况，使因材施教有了实现的可能性。

把学习从学历中解放出来

当今，几乎所有的学校在学生毕业时，都会颁发学历证书，好像在告诉人们，教育实际上是由两件性质不同却彼此相关的事情组成：一是学习，二是学历。美国《休斯敦纪事报》记者采访可汗时问："你会不会觉得某一天可汗学院会成为可以授予证书和学位的学院？"可汗回答道："学历是一种把人搞晕的东西。目前可汗学院百分之百只关注学习这一面。我们正在研究能够让学生进入测试中心的方法，证明他们学过几何，证明他们学过代数，或是物理、历史，或者其他什么学科。虽然这些讨论还处在初级阶段，但是我相信从现在起，5年或10年内，绝对有一种方法能够证明，可汗学院是一所能超过实体学校的正式学院。"可汗这种求真务实的价值取向，让我们看到了未来教育的方向和希望。

（林冲摘自《中国教育报》2013年2月26日，本刊有删节）

大画微博

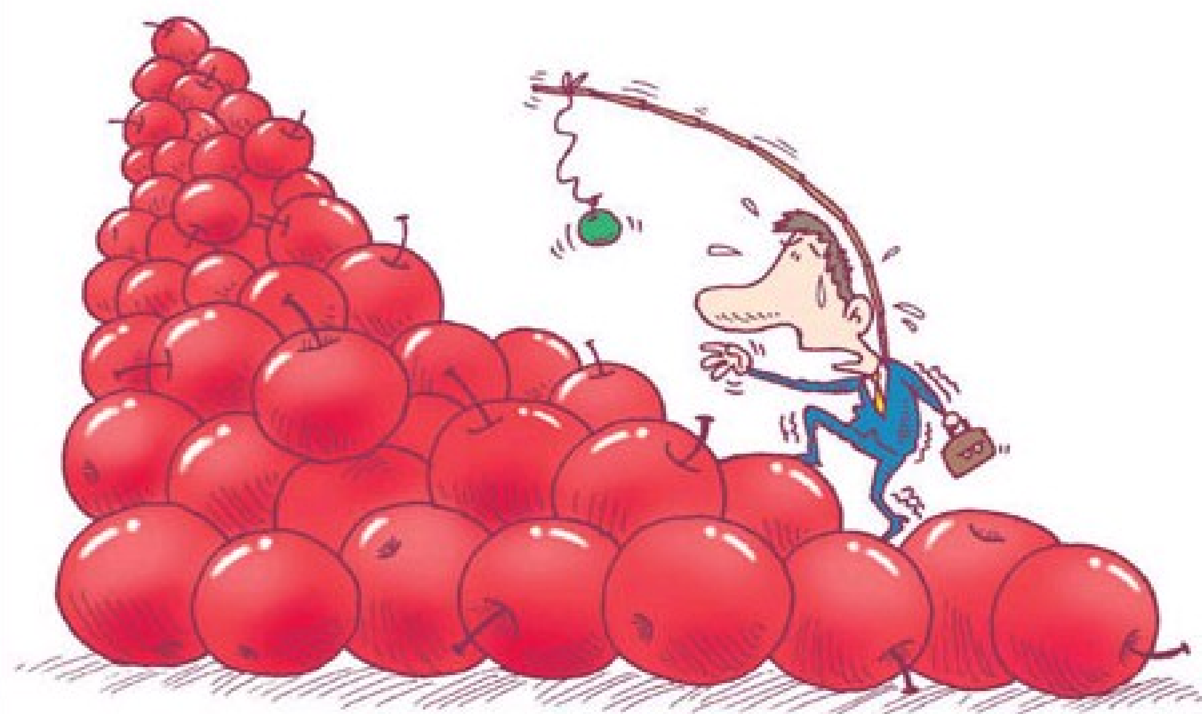
●小黑孩（绘）



“后来”这个词，概括了所有我们不想要改变、最终却面目全非了的事。



翅膀长在你自己的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，只能无所适从地坠落。



人们常常低估离自己近的，而高估离自己远的。



对一艘没有航行目标的船来说，来自任何方向的风都是逆风。



鲍鲸鲸：浮沉的职业宅女

●钟淑新

干编剧这事我不能尽全力，因为尽全力就意味着得用十分的劲，摔倒了就会特别疼，而我特别怕疼，所以只用七分力。

叛逆孤独妹

鲍鲸鲸原名鲍晶晶，因为性格孤傲，不爱交际，故改名。她在专栏里写道："有这么一条世界上最孤独的鲸鱼，多年以来，它始终保持着孤独的状态，从未有过任何同伴。科学家发现，这头鲸之所以孤独，是因为它发出的频率是错的。鲸鱼相互联系的频率是15赫兹～25赫兹，而它的频率是50赫兹。所以，它发出的信号，同伴们永远接收不到。"

鲍鲸鲸出生于北京一个开明家庭，爸爸是军人，妈妈是全职主妇。

14岁那年，鲍鲸鲸的头发长到腰际，并把校服的裙子剪短半尺。结果，被校长抓住。

"你把头发剪短行吗？"

"为什么？"

"这样影响校风。"

"难道如此大的学校要用我的头发定风向吗？"

"你把裙子剪短，露着大腿，成什么样子？"

"为什么不能露大腿，而只能露小腿，难道小腿就比大腿高尚吗？"

那年，她想写一本青春伤痕小说，给爸爸看了第一章，爸爸没看懂，却赞助了她一台笔记本电脑。5个月后，20万字的小说完成。打印出来一看，啊，写的什么烂东西！她把稿子撕掉揉成一团，摔门就出去了。

17岁那年，因为看了电影《这个杀手不太冷》，她跑去考北京电影学院编剧系。大学毕业后，她在上海只上了一个月的班就辞职了。爸爸说："在家待着吧，我养你到25岁，然后你赶紧找人嫁了，以你的这个怪性格，就别去社会上给大家添麻烦了。"领了"圣旨"，她整天在家宅着，不会干别的，只好走上了写字的"邪途"。

化失恋为传奇

2008年的夏天，鲍鲸鲸和男朋友在一次伤筋动骨的争吵后，提出了分手。她失魂落魄，希



望有人能告诉她应该怎么做，但她没有找到类似的失恋指南。

2009年5月17日，她以“大丽花”为ID，在豆瓣网的花粉小组里，发布了第一篇失恋日记，希望用文字来排遣烦闷。

一天后，89位网友回复了她。她没想到会有这么多人喜欢。更新到第三篇时，有一个网友这样留言：“对我来说，这不是小说，是指南，失恋后的求生指南。我正在寻找离开那个黑洞的路，谢谢你写下了这些话。”这个回复让她感动，从那天起，她决定认真地写完这个帖子。

2009年6月份，文章连载到第七八篇时，被一个做图书策划的女孩看到，推荐给了中信出版社，双方很快就签了出版合同。

男友也看到了帖子，在网上匿名回帖给她：“这句话不像北京话，不地道，应该这么说……”她一看那腔调就知道是他，沟通了几次后，男友忍不住提出见面，见面后他们才发现他们之间原来是误会，也就和好了。和好后，鲍鲸鲸曾有一度偷懒不想写了，都是为了网友才耐着性子把故事写完。

后来，《蜗居》的导演滕华涛来找她，她激动得浑身发抖，二话不说，就把小说卖了。2011年11月11日光棍节，一部叫《失恋33天》的电影火了，成了小成本电影中的新神话。

“杂家”写大商战

生活中的鲍鲸鲸幽默犀利，有点小古怪，文艺调浓，会专门“跑去南极看企鹅生孩子”。她平时看书很杂，她读劳伦斯·布洛克的侦探小说、读《别闹了，费曼先生》……最逗的是，《心电图速成指南》也是她的最爱，所以在写电视剧《浮沉》的剧本时，虽然那个世界与她距离遥远，但鲍鲸鲸操起刀来不是特别难。

她从身边人身上取材，张嘉译演的国企厂长王贵林，被她写成了一个特别萌的中年大叔，身边的参照者是爸爸。写王贵林时，她问过爸爸不少意见。

她还去IBM这种大公司采访过。采访那里最底层的职工。大公司会给新人发一本《员工手册》，从手册里能看出很多东西来。有一家公司的《员工手册》里有这么一条：如果你父母去世的话，可以请假4周；如果你祖母去世的话，可以请假两周。这些内容她都写进剧本里了。

2012年7月底，电视剧《浮沉》收获了满堂彩。

不管是《失恋33天》还是《浮沉》，幽默犀利的台词都让人印象深刻。比如“不经历人渣怎么能出嫁，没有人能随随便便当妈”，“路遥知马力，不足；日久见人心，叵测”，等等，每集都有这么一两句小“毒舌”让人忍俊不禁。

活得闪闪发亮

拍《浮沉》的时候，滕导说她应该去国外玩一趟，看看有什么好故事可以写成剧本。她想那挺好的，就去了尼泊尔、阿根廷和南极。

有一次她去舟山的一个小海岛城市玩，站在酒店阳台上看海。那天她情绪很糟，她跟男友讲小时候的事，讲她经常孤独得没有人可以倾诉。男友对她说，如果实在觉得孤独，不妨尝试着跟自然环境交流。用心灵跟自然交流，会发现自己内心深处的平静和温柔。后来她便会有意去和自然环境交流，去看一棵树的根部，看一片叶子……这种变化让她感觉到了幸福。

接下来她的电影剧本新作《幸福旅行团》也将面世，但鲍鲸鲸依然没有什么雄心，她甚至当着滕华涛的面直白地说：“干编剧这事我不能尽全力，因为尽全力就意味着得用十分的劲，摔倒了就会特别疼，而我特别怕疼，所以只用七分力。”至于今后的打算，鲍鲸鲸非常明晰：“接下来就想结婚，做全职太太，过踏实的小日子。如果以后的孩子觉得我是一个好妈妈，一辈子就挺完美了。”

（马修摘自《分忧》2013年第1期）

细菌作画：用科学演绎艺术

●宁显尚

当我们谈到细菌时，第一时间想到的，应该是它们无处不在却又微小得肉眼无法看见的身影——只有显微镜才能帮我们一睹其“芳容”。你能想到让这些微观世界的居民们挥毫泼墨、创作画作吗？有人别出心裁地将科学和艺术联结到了一块儿，让细菌变成了画家。

细菌显影作画

近日，视觉艺术家扎卡里·科普菲尔别出心裁地将微生物技术和摄影室的暗房显影技术完美结合了起来，创造了“细菌显影技术”。利用这项技术，他用细菌创作了一系列惟妙惟肖的“图片”，其中不乏爱因斯坦、达尔文、毕加索等名人的肖像画，还包括了银河系景象等多幅作品。

他的“细菌显影技术”创作过程类似于传





统照相馆的暗房洗照片，但奇妙的是，他并不需要感光纸、显影剂、定影液等化学试剂，而是利用活生生的细菌作为“感光纸”。

生物科技显身手

细菌显影技术建立在先进的生物科技基础上，准确地说，科普菲尔是依靠基因工程技术来“作画”的。

首先，他利用转基因技术，“教会”了诸如大肠杆菌之类的细菌如何发出荧荧绿光。然后，他把这些能够分泌荧光蛋白的细菌涂抹在一个培养器皿中，让它们尽情生长。要知道，细菌可不会那么听话地任由人摆布，要它们“作画”，就必须让它们知道，应该在哪里生长，不应该在哪里生长。

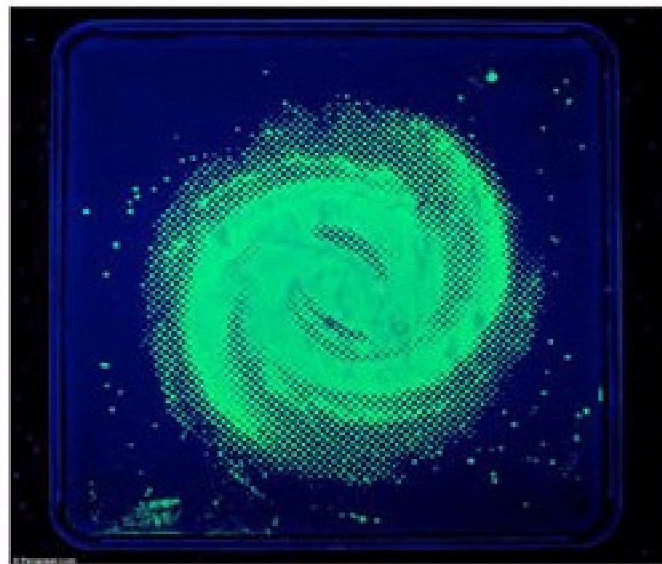
科普菲尔利用同位素放射源来让细菌“听话”。他把一张照片的负片（摄影的底片，与实际图像明暗正好相反）覆盖在培养器皿正上方，使其暴露在同位素放射源的辐射之下。这样一来，在负片下没有遮住的部分，细菌直接受到放射性同位素辐射的“烤灼”，而负片遮住的细菌则幸免于难，它们的生长速度也因此不同。没有受到辐射的细菌能够正常生长，而受到辐射的细菌则生长缓慢，甚至直接夭折。结果，这些细菌便在培养器皿内留下了类似电脑点阵图般浓淡不一的图像。



最后，为了防止细菌和培养细菌的营养液变质腐败，科普菲尔还在细菌表面涂上了一层丙烯酸或树脂加以保护。这样，一幅幅生动活泼的细菌“画作”便大功告成啦！

科学联姻艺术

科普菲尔在成为视觉艺术家之前，是一位微生物学家。他坦言：“从一开始我就在琢磨如何将科学与艺术这两样看似毫不相干的东西结合在一起。我相信，之所以许多人误以为科学与艺术是分裂的，是因为他们无法认识到科学理论中所包含的那种质朴的优雅。在我看来，科学的世界永远是充满诗情画意的，比起我所知道的其他任何领域都更具有艺术性。”



不仅仅是科普菲尔看到了科学的美，有很多科学家在进行科学研究的同时，也在用科学创作艺术。例如纳米科学家在实验室中用纳米“生长”技术，创作了纳米花、纳米山谷、纳米地图等纳米级的艺术作品，你只有通过扫描隧道显微镜才能欣赏它们。哈勃望远镜在太空中遨游，它传回地球的数据经科学家处理后，成为一幅幅别开生面的宇宙图像，其壮美与炫丽，不逊于人类创作的任何画作，那是自然无与伦比的美与艺术。

科学在某种程度上也是一门艺术，科学家和艺术家从根本上讲目标都是一致的，那便是不断探索未知的新东西，然后产生新的想法供人们分享。换一个视角看科学，你也许会发现其中的美学价值。让我们期待着将来的科学探索在技术的支持、艺术的视角、思维的创新中，开拓出更多的美学价值吧！

（许丰摘自《中学科技》2013年第3期）

以游戏战胜拖延

●刘贞

网上流传一篇作文，文章开头就说：“我必须要开始努力了。”之后，小作者就开始强大的“推理”，先是在个人层面，从“如果不努力，成绩就上不去；成绩上不去，就会被家长骂”，这样就会读不好书，将来就会找不到工作。继而从国家层面推理出“赚不了钱就会没钱纳税，没钱纳税国家就没钱给老师发工资，老师领不到工资就没心情教学”，如此就“影响了我们祖国的未来，中国就难以腾飞”，再上升到全人类层面，中华民族就会退化成野蛮民族，第三次世界大战从此爆发，直到导致全人类被淹死。最终结论是：如果“我”不好好学习，人类就会灭亡。

“战拖”公式

童言童语让人忍俊不禁，同时也拍案叫好，原来这孩子是为了全人类而学习啊！他的推理中有一个很重要的理论：给包括学习在内的任何任务都设定一个使命，让自己自觉自愿地去执行，这是战胜拖延中很重要的一项因子——价值。

加拿大卡尔加里大学的皮尔斯·斯蒂尔教授总结了关于拖延的公式：U=EV/ID。

U代表效率，E代表对完成任务的信心，V代表任务的价值感，I代表分心冲动，D代表反馈延迟，也就是说要多久才能得到回报。

给自己设定的价值越高，战胜拖延的力量就越强。如果是为了老爸老妈学习，可能考80分就够了；如果是为了地球存亡而学习，那不考到100分岂不成了“人类公敌”！故而战胜拖延的方法之一就是告诉自己：“我是为全人类而背单词。”

这听上去像是哄孩子的游戏，其实的确得益于游戏带来的灵感。为什么现实生活中记单词那么艰难，而玩游戏却不怕烦？在时间管理类图书《小强升职记》的作者、时间管理实践者邹鑫看来，这是因为游戏目标明确，规则清晰而不容逾越，反馈及时而且玩家自愿参与。

邹鑫在网上开有“用游戏化的方式战胜拖延”的公开课，他说：“U=EV/ID的每个因子，其实都能在游戏里找到对应。E是信心，对应游戏里的‘目标’，也就是说如果我们把周五交PPT文案这件事细化为周一选好PPT背景、周二写个提纲……相当于有人手把手教你‘打怪’。通过一个个小目标就能比较容易地搞定大目标。”

V——价值感，对应游戏里的自愿参与；I——分心冲动，对应游戏里的规则，“比如早晨早起后的半小时用来处理当天最重要的事情，我一旦把它变成规则、仪式，那么我就少了很多杂念，保证这段时间的信念也随之增强了。”邹鑫说。D——反馈延迟，对应游戏里的反馈系统，完成一个小任务后随时会有小奖励。

依据公式，邹鑫的朋友周翔发明了“枇杷时间工作法”：每完成25分钟的工作，休息5分钟并吃掉一个枇杷，每吃4个枇杷休息15分钟。

在邹鑫看来，拖延大多是因为恐惧，对庞



大任务的恐惧、对老板不认同的恐惧……而利用“枇杷时间工作法”，注意力则被转移了，工作效率也随之提高。

写一篇博文加100分

邹鑫从小爱玩游戏，自言小时候玩《格斗之王97》方圆10公里内没有对手。邹鑫一直以来的愿望，就是把游戏同自己的专业（时间管理）结合起来，在看了简·麦戈尼格尔的《游戏改变世界》后，他找到了二者的结合点——用游戏化学习战胜拖延。

“游戏化学习联盟”的发起人唐舟，2012年本科毕业，现在是个忙碌的职场新人，他同样是受这本书影响成立这个线上组织的。联盟里的每个成员都是自愿参与，初加入时是“学童1级”，得到100分、浮动点数100后可以升到“学童2级”。“学童”最高有9级，上面依次是“青铜圣学士、白银圣学士、黄金圣学士……”直到最高级“GOD学霸”。

成立4个月的联盟里，级别最高的“玩家”已升到“学童8级”，也就是分数超过800分，浮动点数超过3600点。

有人向邹鑫提问：“如果没有完成任务要不要惩罚？”邹鑫认为不需要，因为不给自己鼓励本身就是一种惩罚。他自己曾加入过“早起团”，5个人为一个组，建立一个微信群，起床就在群里吼一声：“起床了！”立即会得到反馈：“早！”如果哪天早起失败，得不到那一声“早”，就是最好的惩罚。

“给自己设置游戏规则时宁愿简单一点、轻松一点，而不要让它很容易被打破，因为一旦规则被打破，整个游戏系统就会崩溃。”邹鑫说，“成功完成任务时，我们一定会记得奖励自己。比如我奖励自己一个iPad mini，我肯定会去买，而且是屁颠屁颠地去。但惩罚自己，比如今天不准玩游戏，那会很容易控制不住自己。”邹鑫的苹果电脑就是他写完《小强升职记》给自己的奖励。

能用游戏快乐学习不是很好吗

唐舟现正在和几个联盟核心成员考虑做一个游戏化学习应用，他说：“现在是自己打字，自己算点数，比较麻烦，做个手机应用，‘打卡’更方便，会更好玩一些。”

爱玩游戏的人都是喜欢挑战的，而一款好游戏，即便简单如“疯狂的小鸟”，也不断推出新关卡，让玩家百玩不厌。

“如果枇杷已经不能吸引你了，那就换成每工作25分钟吃两颗樱桃。”邹鑫觉得“厌”的原因是对一种玩法已经熟练了，已经习惯了，“一种方法是换‘反馈’，也就是换奖励。另一种是不断地升级关卡”。“早起团”如果玩腻了早上7点“打卡”，那么可以进入下一关，晚上11点“打卡”早睡。

“还可以把关卡升级，比如原来是每25分钟给一个奖励，接下来可以按照自己的精力分配，早上每工作40分钟给一个奖励，中午20分钟给一个奖励，下午15分钟给一个奖励。甚至可以有个boos奖，每天完成5个25分钟，就能得到一个终级奖励。”邹鑫说，“游戏永远不会只有一关。”

游戏里也不会只有一个人，唐舟把联盟成员的特质归结为“都是比较爱读书的人”，他觉得写完一篇博文、打一次卡，换来其他成员数次的点击、回复，比一个人坚持写作容易，也更有成就感。本科学生物的理工男唐舟，接触了“游戏化”后恍然大悟，原来的他只知道写作能力对每个人都很重要，知道要坚持写博文训练这方面的能力，现在他的思维“升级”了：“如果能用游戏的方法完成这件事，让自己快乐地学习，那不是很好吗？”

（刘亚洲摘自《大学生》2013年3月上，迟兴成图）

美国对付外星人的武器

●〔美〕卡拉帕克斯约书亚·E·基廷

美国国家航空航天局发布消息说，1977年发射的“旅行者1号”探测器已抵达太阳系边缘，这意味着“人类第一个星际使者”不久后将脱离太阳系，进入星际空间。让我们想象一下，假如“人类星际使者”遇到外星人怎么办？或者，更糟糕的情况是，如果并不友善的外星人被引到地球，向人类发起攻击又该怎么办？人类在抵御外星人入侵时，是否已掌握足够先进的武器？目前，美国国防部先进研究项目局（DARPA），正在与几家世界上最大的武器制造商一道，设计未来的武器。从配备激光的喷气式战斗机到超音速飞机，再到隐形斗篷，研发这些武器为的是能与外星人进行一次公平的决斗。

高能液态激光器区域防御系统



高能液态激光器区域防御系统，这个官方名称听起来相当没有力度，但这是一种令人敬畏的激光武器。这种高端的激光武器之所以被看重，是因为它们能够“运用光的速度和力量抵抗多重威胁”。武器化的激光器现在已成为事实，但在实际空战中过于笨重。为此，DARPA希望制造一种足够轻便的150千瓦激光武器，装备在战斗机上。当外星人母舰派出第一批飞碟编队时，这种激光武器就能派上用场。

高超音速飞行器



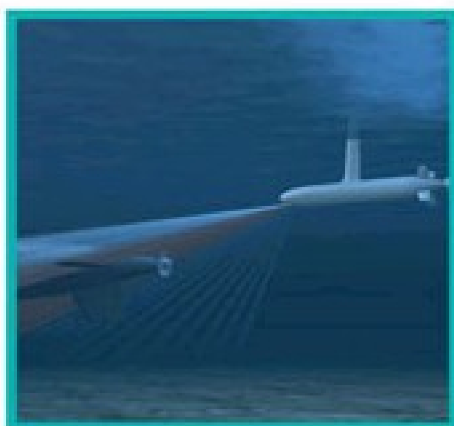
在我们准备挫败星际敌人的锐气时，我们需要一些非常高科技的战斗机，而“猎鹰HTV-2”听起来像是个完美典范。“猎鹰HTV-2”是一种无人驾驶的、靠火箭发射、可操控的飞行器。它在地球大气层的滑行速度快到令人难以置信——每小时2.1万千米。以“猎鹰HTV-2”的速度，从纽约到洛杉矶的飞行时间不到12分钟。“猎鹰HTV-2”还是一辆“数据卡车”，里面装备有大量的传感器，能够在一个不确定的作业范围内收集信息。

重新设计的核动力潜艇



电影《超级战舰》提醒我们，没人能知道外星侵略者从何处开始发起攻击。以海战为例，美国海军当前正寻求对俄亥俄级核动力潜艇进行更新换代。新潜艇将于2029年服役，大多数俄亥俄级核动力潜艇装载弹道导弹——每艘潜艇最多可携带24枚核弹——并形成美国核武的海上攻击力量。新潜艇名称为“SSBN-X未来二代潜艇”。据乐观估计，每艘新潜艇的成本至少49亿美元，也有估计称高达90亿美元。但是，如果新潜艇能拯救人类免于灭绝，花这笔钱也是值得的。

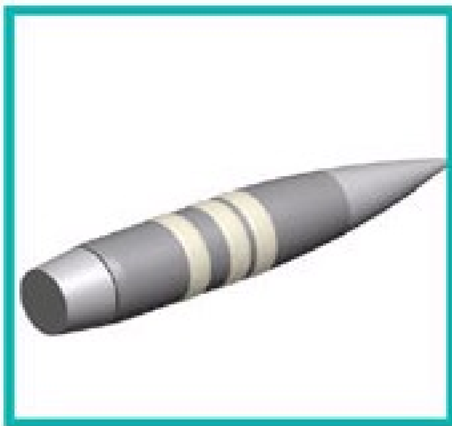
反潜艇持续跟踪无人舰艇



看过电影《深渊》或《深海圆疑》的人都知道，外星人的威胁可能会来自海底，对外星人来说，这与从太空发动袭击一样容易。但是，我们希望很快就有能力追踪他们在海底的行动。“反潜艇持续跟踪无人舰艇”是独立、无人的水面舰

艇，专门用来追踪海底“最无声”的潜艇。与现有的无人水面舰艇会有不同，它能在公海独立行动，而不是依附于其他水面舰艇。

极度精确的任务型子弹



外星人的移动极其快速，因此瞄准并击倒他们难度很大。这对人类狙击手来说是个难题，但这也会很快解决。DARPA正在研发世界上第一个“引导型子弹”。这类子弹射击之后能改变轨道。2009年《时代》杂志撰文披露：“该项目研发的子弹，一旦朝某个特定的目标射击，就能不断改变弹道直至击中目标。”希望在外星人入侵之前，这种子弹能用上。

精准的瞄准器



如果发生地面战争，不知道我们将要面对的外星人是笨重的爬行大虾还是敏捷的异形，但是只要配备车载“瞄准线检测单元”，我们就会胸有成竹。“瞄准线检测单元”安装有视觉与红外相机，无论是在静止还是运动的条件下，均能“探测、定位并瞄准射击手，同时还能挫败多种形式的威胁，如子弹、火箭弹、反坦克导弹及直接开火的大炮”。其核心理念是以足够快的速度探测与分析威胁，使自动化系统或军车中的部队能及时反应。

流体动力学磁发电机爆炸装置



在地面上，人类战士如果装备有某种子弹，那么跟来自太空的敌手对阵时还是有优势的。这类子弹的名称为“万磁王”，与《X战警》中超级变异人的名字一样。这种子弹“以压缩的磁场流发电机驱动，采用水流动力方式形成金属喷流”。DARPA有意模糊其精确的意思，但他们似乎是想利用磁场将熔化的金属击向目标。

自适应装甲



外星人或许已经有能力根据红外线跟踪并观察目标，就如同“捕食者”无人机。但自从有了英国宇航系统公司的“像素点装甲系统”，这已不成为问题。适应性装甲以多层的六边形“像素点”覆盖于军车之上，能迅速改变其温度。军车上装载的热照相机可抓拍远景，并改变军车的热信号，使其在红外扫描中不被探测到。它甚至能模仿其他军车的热信号来掩饰自己的身份。当然，如果你未进入装备自适应的军车，又不想被红外线扫描探测，你还可以像电影中的施瓦辛格那样，用泥浆把自己覆盖起来。

空基系统



当人类与星际入侵者爆发战争时，战场将是真正全球性的。当外星导弹飞向地球时，我们还是应该为耗资数十亿美元的项目感到高兴。洛克希德·马丁与诺思罗普·格鲁曼公司牵头研发的空基系统，将由一系列卫星与地面数据处理中心组成，以探测地球上任何地方导弹发射与核弹爆炸的情况。第一枚精心设计的空基系统卫星已于2011年发射，但我们希望，在“邪恶之神”洛奇（北欧神话中的邪神——编者注）敞开地狱之门之前，其他系统配套设备能尽快就位。

（孙月摘自《科学大观园》2013年2月下）

创意





Qualy Seasonging Shaker的季节滋味调味罐，将不起眼的调味料变得更有趣，它能营造出季节变换，让人会心一笑。它开启了我们对香料的想象力，时刻提醒着我们要与大自然和平共处。



这把伞有一个不同于普通雨伞的手柄，雨天里，这样的手柄让我们分享一把雨伞。





便捷碎纸器，可以放在口袋里，随取随用。



Hamilton Beach 推出的创新厨房电器，帮助人们轻松简单地制作出早餐，而且只耗时5分钟。





这些灯被称为 Embarakiya，它们恐怕不是用来照明，而是用来吓人的吧。每一个真人大小的模特头部都被灯罩代替，在夜里会营造出毛骨悚然的氛围。

最佳狙击手

●王柒柒

两个国家发生了战争，双方打得你死我活，无奈实力相当，战争进入了僵持阶段。为了最大限度地杀伤敌人，双方各自动用了本国最精锐的狙击手。一时间战场上冷枪频频，士兵们都窝在战壕里不敢动，害怕稍有不慎丢了性命。

汉斯就是个狙击手，这天他接到了上战场的命令。汉斯害怕得浑身发抖，向长官报告说自己枪法不准，害怕上战场会丢国家的脸。长官告诉他现在双方的狙击手都已经伤亡大半，他不上也得上。汉斯只好硬着头皮上了战场。

没想到第一天汉斯就出了丑。他看到对方战场上一个士兵从战壕里出来，果断瞄准开枪，子弹擦着那个士兵的头发飞了过去。那个士兵吓了一跳，急忙弓着身子跑回去了。第二天又有士兵出来打水，汉斯又开了枪，结果又没打中。对方的狙击手也很奇怪，打出的子弹也不准，都打在汉斯身后。一连7天，汉斯没打死一个敌人，自己也没被对方的狙击手打死。

这天军官来汉斯埋伏的地点巡察，看到汉斯还趴在原地，很是奇怪，以前不过3天己方的狙击手就会被对方狙击手打死，可汉斯到现在居然还安然无恙。军官很高兴，让汉斯继续坚守岗位。

又过了半个月，汉斯依然没打死一个敌人，连他自己都觉得不好意思，向上级提出想回去。上级回复他说，现在其他狙击手基本都牺牲了，让他继续坚守。对方的士兵发现了汉斯枪法不准，平常没事便大摇大摆地在战壕里活动，有的还向着他埋伏的方向做鬼脸。汉斯气坏了，打了好多枪，却没一发子弹能打中敌人。

这一天，敌方的一个将军前来视察，在军官的陪同下来到战场上观察形势。汉斯觉得这是个好机会，如果打死这个将军，不仅能雪自己枪法不准之耻，还能立个大功。汉斯瞄了半天，“啪”一枪打出去，子弹把将军的帽子打掉了。将军吓了一跳，急忙跳下战壕，厉声问手下是怎么回事。一个军官回答说：“将军，这是对方的狙击手。”将军生气地说：“既然是狙击手，为什么不派我们的狙击手把他干掉，还让他在这里威胁我们的安全？”军官大声回答说：“将军，你不是疯了吧？如果我们把他干掉了，对方再派个枪法准的狙击手怎么办？”



战争过后，两个国家恢复了友好关系，汉斯作为代表前往对方国家访问，对方热情招待了汉斯，还授予他一个光荣的称号：“最佳狙击手”。

（李克勤摘自《喜剧世界》2012年第6期，狮蜜兔图）

住宿生活，这才是哈佛最好的

●王可



几乎所有的哈佛本科校友都会告诉你，比起师从曼昆教授或者萨默斯教授，他们从彼此身上学到了更多的东西。

这是艺术——“混搭”室友

入学前的夏天，哈佛的新生要填写一份住宿申请表，内容包括希望有几个室友、自己的学习特点和社交习惯，以及一堆其他个人问题，来帮助新生主任安排住宿。

哈佛大学的新生主任会花一整个夏天的时间，亲自审阅这1650份申请表，小心翼翼地将这些兴趣和背景不同的学生搭配起来，而不是把相同背景的学生放在一起。这是一件艺术工作。如果不这样做，一个在田纳西州接受家庭教育的基督教学生又怎么可能有机会和一个来自纽约最好的公立中学的犹太正教学生住在一起呢？华盛顿州一个华人家庭的女孩怎么可能与一个来自马萨诸塞州、热爱拉丁文的白人女孩每日交流呢？

新生入学后，几个室友一起住进哈佛园里的17栋新生宿舍楼中的一套房子，这些宿舍楼只有大一新生可以进入，每个单元都有一个舍监专门进行管理和监督。

迎新周，也被我们戏称为“哈佛营”，它为新生提供了一个互相认识、适应宿舍和了解哈佛的机会。比如，如果我挂科了应该怎么办？如果我想家了怎么办？图书馆怎么用？当然，我们也有很多社交活动——比如冰激凌狂欢和“初次亲密”舞会，是新生们第一次寻找男女朋友的机会，毕业时还有一场“最终幻想”舞会。事实上，大一一整年都感觉像是一场连续不断的迎新活动，因为总是有各种各样的社交活动让大家互相加深认识。每栋新生宿舍楼里几周一次的小聚也加强了宿舍圈的集体认同感。

我平生第一次结交了很多非裔和拉美裔的朋友。我既认识了在纽约上东区曼哈顿长大的公子名媛，也认识了第一次来到美国、接受全额资助的留学生。

埃利奥特楼——人生最坚定友谊的基石

大一快要结束时，学生们自由选择和另外7个同学组成一组，参与到分配新宿舍楼的抽签系统中去，通过抽签将每一个小组随机分配到11栋高年级住宿楼中，度过余下的3年哈佛时光。

在凌晨的时候，决定我们未来宿舍命运的神秘信封被悄悄地塞进寝室门缝。接到住宿楼分配结果通知的那天，简直是一场盛大的仪式，大一学生在餐厅里疯狂庆祝。每一栋高年级住宿楼都给“大一毕业生”发一件特别的楼衫，欢迎新成员。那天，我们小组的成员在餐桌上手舞足蹈，披着楼旗，穿着楼衫，头顶楼帽。“欢迎加入埃利奥特楼（Eliot），哈佛最好的宿舍楼。”一个高年级女生边扔给我楼衫，边朝我喊道。至此，我已经不仅是一个哈佛大学的学生了，我还是埃利奥特楼的成员。

哈佛的住宿制受到牛津大学和剑桥大学的影响。不同的是，每一栋楼仅仅承担住宿的功能，而不是一个大学的学术分部。大多数的住宿楼都建造于上个世纪30年代。当时的校长阿布特·劳伦斯·洛厄尔决定创造一个新的本科生住宿系统，不仅能丰富学生的生活经历，也能通过抽签让每一个学生都有机会平等地被分配到各个住宿楼中，每栋楼都有自己鲜明的特色。

在哈佛大学，有超过97%的本科生住在宿舍楼中。埃利奥特楼因为窗外有极其美丽的查尔斯河畔风光和春季豪华舞会而负有盛名。每一栋楼都有自己的特色和优势，但是每一个学生都觉得自己的宿舍楼是最好的。为什么呢？

因为这个住宿系统的魅力在于，它会让学生们对自己的宿舍楼产生强烈的认同感。每一栋楼都有两个“家长”——一个哈佛终身教授及其伴侣。我的“家长”是里诺・培尔堤莱和他的夫人安娜・本斯特德。里诺是一个意大利人，他是意大利文学的教授；安娜是英国人，在波士顿一家广播电台工作。那个夏天，里诺记住了整整100个新加入学生的名字和面孔。正因为这样，在我们拖着行李箱进入埃利奥特那天，他才能站在入口处，一个个叫出我们的名字，热情地迎接我们。



里诺和安娜就住在埃利奥特旁边的一栋小楼里，那里经常举行茶会。楼里也有一群跟我们住在一起的导师，他们通常是哈佛各个研究院的博士研究生。他们的职责是给予我们关于本科学习、申请研究生和找工作的建议和指导。

秘密语言——我是××楼的

每一栋宿舍楼都有自己独具特色的餐厅，这是一个非常重要的公共场所，埃利奥特楼的餐厅是一个优美高贵的传统大厅，有雕刻的墙壁、精美的吊灯和长长的橡木桌子。

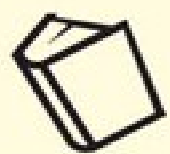
大家都非常喜欢玛丽娜，她是一个亲切的波兰女人，每天给我们刷饭卡，并温柔地告诫我们要好好注意身体。我早上喜欢吃一个煎蛋，跟厨师们拉几句家常，他们常常给我的煎蛋卷里塞很多火腿。大家都喜欢在餐厅里聊天，晚上我们也会带着作业坐到橡木桌前，你会感觉到你不是孤身一人，而是属于一个更大的群体。

在这儿，我总能找到一群在餐厅里写论文的朋友，和他们一起熬夜码字，拼凑着第二天就要交的8页纸的哲学论文。第二天早上，经历了一夜的鏖战，我轻松地跟进来吃早餐的朋友们打着招呼，脸上挂着疲惫的胜利的微笑——他们总是拍一下我的背以示祝贺。

埃利奥特楼成了我的第二个家。在这个充满压力和挑战、甚至有些孤立无援的学校环境里，每天回“家”都带给我安慰和温暖。我记得，在“家长”里诺和安娜的家里帮忙组织茶会，然后我们把糕点偷回宿舍；我还记得里诺在正式的埃利奥特晚餐聚会上喝了几杯葡萄酒，发表演讲时已经口齿不清了……

至今，我仍然会这样向哈佛学生或校友介绍自己：“我是2007级哈佛的本科毕业生，是埃利奥特楼的。”其实，每一个哈佛大学的毕业生都会在介绍了他的毕业届次后，马上告诉你他的宿舍楼名字。因为我们认为，在哈佛大学接受的真正的教育来自于我们的朋友和同学，得益于哈佛大学的住宿系统带来的同学间的共同生活。这就像我们发明了一种秘密语言，只有曾经生活在其中的人才能明白。正是这个秘密语言，这种强大的凝聚力，将哈佛的校友们联系在了一起——这就是为什么即使才互相认识30分钟，一个校友在毕业15年后还会热心帮助我介绍一份工作，这就是为什么我会毫不犹豫地用休息时间，为一个正住在埃利奥特楼的本科生提供学术和求职的指导。我们都为这一段共同拥有的经历全身心地投入了感情，而这一段经历将持续不断地丰富着我们的人生。

（赵丹阳摘自《小品・美文》2012年12月）



《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《公理》曾刊载在《读者》1983年第8期。

公理

●〔俄〕A·库尔良茨基　A·海特
○陈印章　译

老师离开黑板，抖了抖手上的粉笔灰说：“现在请大家记笔记：平行的两条直线，任意加以延长，永不相交。”

学生们低下头在本子上写着。

“平行的两条直线……永不……相交……西多罗夫，你为什么不记呢？”

“我在想。”

“想什么呢？”

“为什么它们不会相交呢？”

“为什么？我不是已经讲过，因为它们是平行的呀。”

“那么，要是把它们延长到一公里，也不会相交吗？”

“当然啦。”

“要是延长两公里呢？”

"也不会相交的。"

"要是延长到五千公里，它们就会相交了吧？"

"不会的。"

"有人试验过吗？"

"这道理本来就很清楚，用不着试验，因为这是一条公理。谢苗诺夫，你说说，什么叫公理。"

一个戴着眼镜、态度认真的男孩子从旁边的位子上站起来答道："公理就是不需要证明的真理。"

"对，谢苗诺夫，"老师说，"坐下吧……现在你明白了吧？"

"这我懂得，就是不懂得为什么它们不会相交。"

"就因为这是一条公理，是不需要证明的真理呀。"

"那么，不论什么定理都可以叫做公理，就也都用不着证明了？"

"不是任何一条定理都可以叫做公理。"

"那么为什么这一条定理就可以叫做公理呢？"

"咳，你多固执啊……喂，西多罗夫，听我说，你今年多大了？"

"十一岁。"

"明年是多少岁？"

"十二岁。"

"再过一年呢？"

"十三岁。"

"你瞧，每个人每年都要长一岁，这也是一条公理。"

"要是这个人突然一下子死掉了呢？"

"那又怎么样？"

"一年后他不就长不了一岁了吗？"

"这是例外情况。你别从我的话中找茬儿了，我还可以给你举出别的例子，甚至可以举出成千上万的例子来说明；不过，这没必要，因为公理是不用证明的。"

"那要不是公理呢？"

"那是什么？"

"要是定理，就需要证明了吧？"

"那是需要的。可我们现在说的是公理。"

"为什么是公理呢？"

"因为这是欧几里得说的。"

"要是他说错了呢？"

"你大概以为欧几里得比你还蠢吧？"

"不，我并不这样认为。"

"那为什么你还要强辩呢？"

"我没有强辩，我只是在想，为什么两条平行直线不能相交。"

"因为它们不会相交，也不可能相交，整个几何学就是建立在这个基础上的。"

"这么说，只要两条平行直线一相交，整个几何学就不能成立了？"

"那当然，但它们终究不会相交……你瞧，我在黑板上画给你看……怎么样，相交了没有？"

"暂时没有。"

"好，你再看，我在墙上接着画……相交了没有？"

"没有。"

"你还要怎样呢？"

"要是再延长，延长到墙的背面去呢？"

"现在我全明白了，你简直是个无赖，你心里很明白，但就是存心要跟我扯皮。"

"可我确实是不懂嘛。"

"嗯，好吧，你不相信欧几里得，也不知道他是什么人。但我，你总该知道，总该相信吧？我对你说，它们是不会相交的……喂，你怎么不说话了呢？"

"我在想。"

"西多罗夫，那就这么办吧：要么你立刻承认它们不会相交，要么我把你撵出教室，怎么样？"

"我实在弄不明白这是怎么回事。"西多罗夫哽咽着说。

"出去！"老师喊了起来，"收拾起你的书包，去见你的父母吧。"

西多罗夫收拾起书包，抽泣着走出教室。

老师疲惫地坐到椅子上，大家默默地坐了几秒钟，然后老师站起来又走近了黑板。

"好吧，同学们，我们继续上课，请你们再记下一条公理：两点间只能画一条直线。"

你为什么生我

●掌心

晚饭过后，我遇到了几乎所有父母或早或晚都会遇到的一个问题，4岁的女儿突然跑过来，劈头盖脸地问：“妈妈，你为什么生我？”

当时，我正在厨房全心全意与碗筷奋战，满脸沧桑、浑身油腻，冷不丁被孩子这么一问，居然怔住了。

这是个多么顺理成章的问题，当孩子长到三四岁，渐渐有了生命的概念，就开始追溯生命的起源。这种问题的答案通常很“心灵鸡汤”，需要在一个浪漫的地方，比如在大树下、秋千上，“面朝大海，春暖花开”，我口吐莲花，告诉孩子一个关于生命与爱的秘密……但就在这会儿，我左擎碗，右拿筷，蓬头垢面加市侩，而女儿突然跑过来和我探讨如此重大的课题，真是很难让我正常发挥！

有人会说：“这个问题太简单啦！”有多简单？张口就来吗？试试看——

“因为我和你爸在一起的时间太长，太寂寞，于是就决定生一个你。”不行，生孩子是为了填补寂寞，这个答案太功利。否决。

“因为男大当婚，女大当育。宝贝你看，那一年，老娘我都30岁了，玩也玩够了，再不生就高龄了，过了这个村就没这个店了……”我能对满脸期盼的孩子说这些吗？

一寻思，我惊讶地发现，当初生孩子真的就是出于以上原因，真是太不浪漫了。而且据我所知，茫茫人海还有比我更不浪漫的。

A女因为公公婆婆抱孙子心切，催得太紧赶紧就生了；B女意外怀孕，奉子成婚，稀里糊涂转型当了妈妈；值得一提的是C女，据说她因担心老公花心婚姻不保，赶紧生了个孩子来稳固家庭，拴牢男人的心……

上述种种，似乎对孩子不公平，但我更想说的也是最吊诡的是，所有各怀心思生下孩子的妈妈们，从孩子呱呱落地那一刻起，一颗心就蓦地升华。婴儿的第一声啼哭，让自己的眼泪止不住地掉下来，而护士竟体贴地用婴儿的脸贴住自己的脸。啊，人生中惊鸿第一瞥，我已经认准，就是你了，我的宝贝！

原本期盼生儿子的A女，如今爱女儿胜过一切，整天抱着女儿没完没了地亲，粉色房间、公主裙、洋娃娃全部备好，假使可以摘星想必也不会推辞；意外怀孕的B女很年轻，人人都以为她连自己也照顾不好，根本没法当妈妈，可是她耐

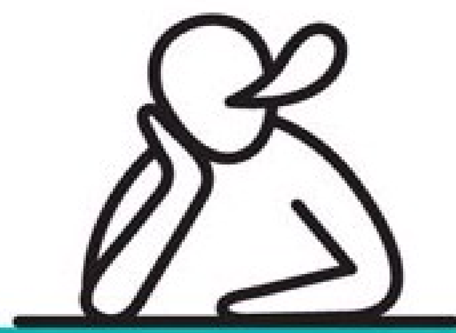


着性子摸索着为婴儿喂奶、洗衣、做辅食，竟然成功转型；对老公疑神疑鬼的C女，更是忘记当初生娃的初衷，现在正专心致志地研究如何给孩子更好的早教呢。

“人类一思考，上帝就发笑。”当初为何想要个孩子，现在都已不重要，只知道从今往后，爱与奉献统统毫无条件，所有的人无师自通地成为母亲。

好吧，回到现在。厨房里，4岁的女儿一脸天真地站在面前，她在等待我的答案。

害羞得很无辜



●黄良其

做人、做事，漂亮也是一种生产力。我弟弟是一家古典家具公司的创始人，帅得惊动了有关部门。他最初是与朋友合伙创业的，分管的是销售部门，人脉畅通，口碑一流……我笑问："你卖的是色相吧？"他认真地说："不是，是老实。""你怎么能让人看上去老实？"他说："我的普通话口音重，最重要的是有一些害羞。"小缺点，往往是让人亲近、信任的"心"武器，而腼腆，最容易让人感到真实、放心、欣慰，是"有态度的表情"。

美国一项最新研究发现，容易害羞的人更可靠，对配偶、朋友也更忠诚，做生意更有优势，而不是劣势。这项研究由加州大学伯克利分校心理学博士马修·费恩伯格及其同事共同完成，他们对数名大学生讲述让人害羞和尴尬的故事，并对其害羞程度进行了分级，然后让参与的大学生玩经济学研究中的一个游戏，以测量其忠诚度和慷慨度。结果发现，害羞的参与者表现更大度、更慷慨、更可靠。害羞的"情绪名片"更有利促进社交，建立人际间的互信和合作。

另外有个数据，40%的美国公司高管是内向的害羞者，包括比尔·盖茨和巴菲特等人，害羞的力量源自"安静"：先思考、再发言，善于沉默，往往会被更好地倾听；习惯孤独，更注重深度，性格内敛、平和；热衷文字交流，清晰、准确地表达立场……

哈佛大学排名第一的课程"积极心理学"的教授泰勒首次来中国讲课，他略带腼腆，语气平缓，演讲结束后听众安静地退场……晚宴时间，主办方向泰勒提出："能不能改变一些形式，让听众立刻能感受到积极的改变？"泰勒博士平静地说："请允许我做我自己。"更何况，害羞的自己是多么无辜。

（颜同摘自《深圳青年·创业版》2013年第3期）

我向来对孩子提出的问题绝不马虎，哪怕她问我"大灰狼是好的还是坏的"，我也会告诉她，虽然大灰狼会吃小白兔，但小动物就是它的食物，为了生存，它只能这么做。我总是希望她能在事物的两面性中体验这个客观的世界。然而这一次，我犹豫了。

把碗放进碗柜，我蹲下来与她平视，用最自然的语气告诉她："因为当时爸爸妈妈很想有一个宝宝，我们现在很爱你。"

她一如既往地追问："为什么你们很想有个宝宝呢？"

"因为有了宝宝后，我们就会更开心，更幸福。"

"哦……"她懂了，但并没有流露出满意的表情。

"或者你可以去问问爸爸？"我和老公交换了一个眼神，心想：看你的，我在考验你哦。

谁知向来木讷的他突然人品爆发，把女儿拉到桌边，指着一块三角形的立体积木，说："宝贝你看，三角形放在桌上稳不稳啊？"

"很稳。"女儿点点头。

"所以呢，三角形可以稳稳地站在地上，它需要3条边。我和你妈妈是两条边，你是第3条边，有了你，我们3个就更稳固，不会跌倒啦！"

女儿咧嘴笑了，两人开始继续探讨菱形和梯形。

嗯，聪明的答案。

（温和摘自《女报·魅力情感》2013年第1期，winnie.j图）

大话校园

●李霆

在校园这个江湖里，我一直都是个无名小卒。这些年来，我没有机会叱咤风云，便躲在一旁，记下了不少江湖事。

江湖之中有着太多的干扰与诱惑，我本身修为不高，又常疏于练习，众师兄弟也大多意志不坚，纷纷“看破红尘”，加入到“盲流”的行列中。师父（老师）见此状况，心中着急，召开了武林大会（班会），狠狠批斗了我们。我们是“热血男儿”，对此毫不在意，很快将师父的严厉批评弃之一旁，依然我行我素。师父无奈，硬的不行，就来软的。他把我们请进思过房（办公室），语重心长地教导我们，告诉我们只有加紧练功，才能成为武林骄子，还举了他昔日的弟子如何如何努力，现在是如何如何威风的例子。我们都是性情中人，见师父这样，忍不住痛哭流涕。痛定思痛，痛下决心，日后定当痛改前非。

既谓之江湖，风浪自然也是有的。一日，吾正与师弟大侃江湖近况，忽见几位师兄眉头紧锁，拳头捏得“咯咯”直响。以我在江湖上混了十来年的经验，知道一场大战即将爆发，便立身圈外，静观局势的变化。风静鸟宁，杀气逼人……突然，一位师兄一招“直捣黄龙”，一拳打向对面另一位师兄的小腹。这招既准又狠，志在必得！眼看恶战难免，却有一股仙气飘来。武林盟主（校长）及另一武林元老（教导主任）踱着步子向这边走来。我暗暗吸了一口凉气，这两位武林人士历来严厉，这下那几位师兄恐怕是在劫难逃了。

那出招的师兄心知不妙，连忙变招，化拳为掌，一把握住了对面师兄的手，激动地说：“好久不见了呀，兄弟！”对面的师兄拍拍他的肩膀，亦是露出一个皮笑肉不笑的微笑。

除了这些随时可能发生的恶战，那些偶尔的小打小闹就属于正常切磋了。瞧那边，一位师妹与一位师弟争得面红耳赤，两人手中的屠龙刀（三角板）与倚天剑（直尺）对舞。走近一看，方知他们是在探讨《葵花宝典》（数学题）中的招式。再瞧这边，一位师兄正在练“独孤九剑”（扫地），只见他手提龙吟剑（扫帚），直舞得灰尘满天。没过多久，师父迈着稳健的步伐走了过来。他随手提起一把刀（粉笔），把一直困扰我们的一套刀法洋洋洒洒地舞了一遍（讲解了一道难题），直看得我们拍案叫绝，大呼痛快，对师父的武功亦是佩服得五体投地。

山外有山，天外有天。日复一日，我仍旧在江湖中闯荡，真希望有出人头地的一天啊！

（陈三平摘自《阅读与作文·初中版》2012年第12期，作者系湖南安化二中学生，李军帅图）



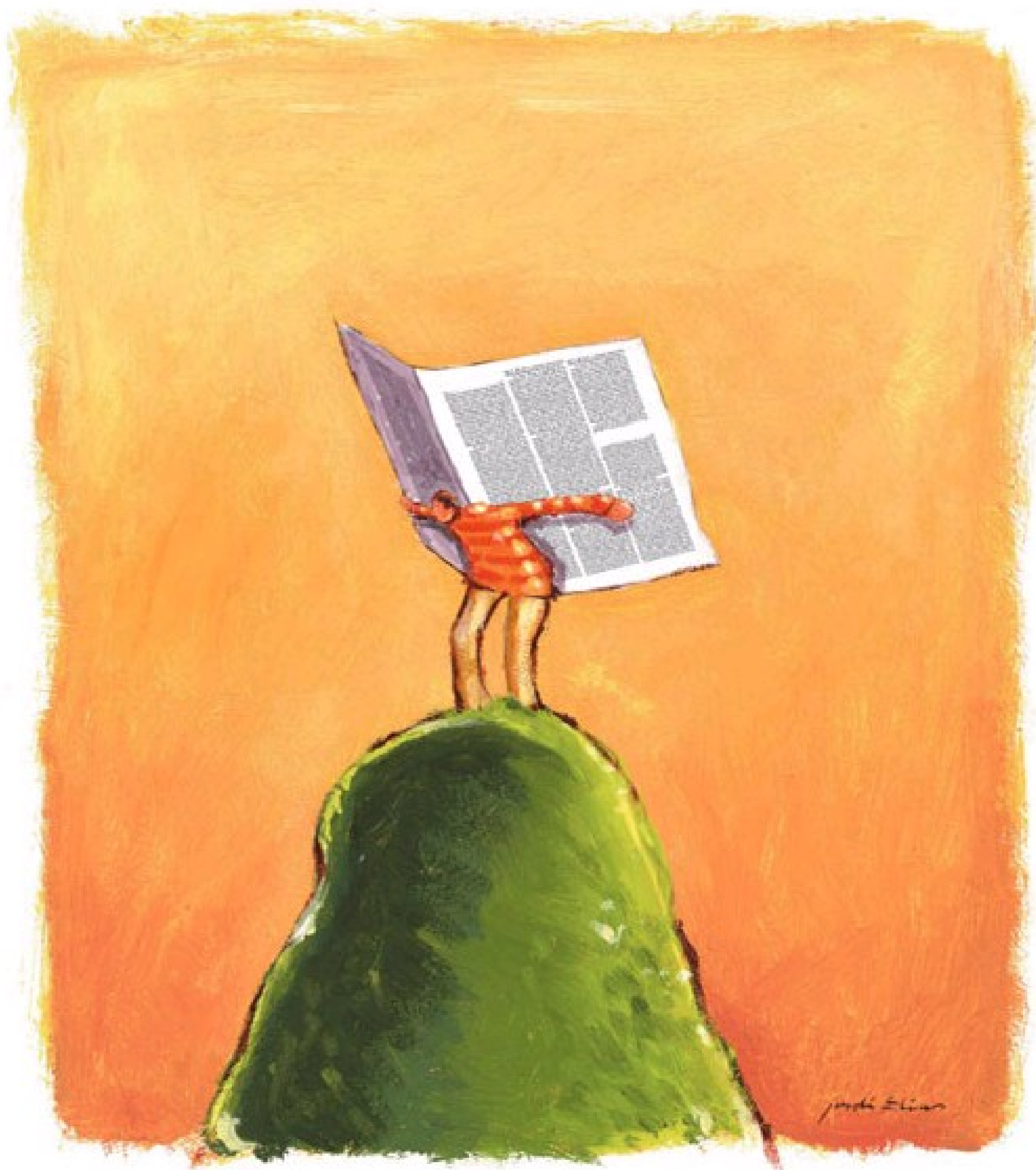
作家的基本素质

●小可

希萝用很长时间写了一篇小说，送给一位著名的作家审读，希望能听到他的教诲。

她来到作家家里，作家很热情地接待了她。因为作家眼睛不太好，希萝就念给他听。很快，她读完了，停了下来。作家问：“结束了吗？”听他的语气，似乎渴望能有下文！

想到这里，希萝立刻产生了灵感，回答说：“没有，后面的部分更精彩。”于是她就根据自己的想象继续往下“念”。过了一会儿，作家又问：“结束了吗？”希萝心想：他肯定是渴望把整个故事听完，于是她又接着往下“念”。



如果不是突然响起的电话铃声打断了她，她会一直“念”下去的。作家因为有事需要马上出门，临走前，作家说：“其实你的小说早该收笔，在我第一次询问你是否结束了的时候，就应该结束。看来你缺少作为一名作家最基本的素质——决断。决断是当作家的根本素质，拖泥带水的作品怎么能打动读者呢？”

听了作家的话，希萝后悔莫及，看来自己并不适合从事写作，还是放弃吧，为自己重新找一个方向。很多年后，希萝从事了绘画职业，但是那个写作梦还是深藏在心中。

一个偶然的机会，希萝结识了一位更著名的作家。当希萝与他谈及当年给作家念小说的事情时，这位作家惊呼道：“你能在那么短的时间里编出那么精彩的故事，真是不容易呀！这是作为一个优秀作家应该拥有的最基本的能力！你放弃了写作实在是太可惜了！”

同一件事情，在不同人的眼中会有不同的观点，即便他们是成功人士。也许，在更多的时候，人最应该听从的，是自己内心的梦想。

（马静摘自《当代青年》2013年第1期，Getty Images供图）

误解外国大学青年

●范录薇

关于梦想，我们行动太少

在美国的时候，一次我与来自韩国的C和Z一起聊天。C问我：“你的梦想是什么？”这个问题看似简单，却把我问住了。从小到大，我对未来有过很多畅想：最开始我想当服装设计师，后来我想当外交家，再后来我对自己未来的职业又有了新的幻想。但是，盘算来盘算去，我认为这些畅想没有一个可以称为梦想。我从来没有把它们当回事，也从未努力去实现它们。于是，我只好羞涩地摇摇头说：“我没有梦想。”

C以为我在开玩笑，对我说：“怎么可能？每个人都有梦想的。”C说他想从政。Z则说自己想当公司高管。他们饶有兴致地谈论着自己为实现梦想所做出的种种努力。

这次谈话后，我开始反思。我发现，自己一直就没有认定什么才是自己真正的梦想，做事情从来都是半途而废。每次心血来潮地给自己设定一个目标时，我都以为那是自己的一个梦想。一段时间后，我便会对自己的“梦想”产生质疑：我真的能实现它吗？它真的适合我吗？这真是我想要的吗？一连串的怀疑带来的后果只能是放弃。

相信很多中国青年都有与我相似的经历：长大后想当一名科学家，想当一名教师，想做一个旅行家……从小到大我们都爱抒发自己的梦想。但我们从来没有认真对待过它们，没有思考如何去实现它们，更没有付诸行动。

梦想似乎并不是人生的必需品，但没有梦想的人生就像没有灵魂的生命，寡淡无味，毫无激情。而没有付诸行动的梦想，只能成为“幻想”。

关于世界，我们知道得太少

有一次上口语课，一位来自日本的学生YOKI做演讲，他的题目是《钓鱼岛问题》。他援引很多日本媒体的报道，来证明钓鱼岛是日本的领土。作为中国人，我听到他的论述时，很想提出反对意见。然而，我搜肠刮肚，想不到具体的证据来驳斥他的观点，最后只能泛泛地发言说：“中国人认为钓鱼岛是中国的领土。”那时，我真切地感到自己的辩解是多么无力，见识又是多么狭窄。

与美国学生聊天时，他们会和我们讨论三峡大坝的利弊、劳动力市场的萎缩、食品安全等问题，而且谈论时说得有理有据、头头是道，并不凭着自己的感觉评价什么是“好”或“不好”。而我，在想维护自己国家的尊严时，连个论据都拿不出，何其汗颜。

这些经历让我了解到，相比其他国家的青年，我们对外部世界关注太少，对课本以外的世界了解太少。



关于学习，我们不够刻苦

很多人认

为，亚洲学生学习刻苦，中国学生更是其中最刻苦的。事实真的如此吗？我任教的这所美国大学，在综合排名方面不算靠前，但这里的学生学习都很下工夫。学校的图书馆一般开到凌晨1点，平时基本上座无虚席。课堂上，大部分教授对学生的出勤率有着严格的要求。如果一个学生某门课缺勤3次，就无法获得该课程的学分。除了出勤方面要求严格外，这里的每一门课程都有很大的作业量，而且作业的难度也不小。

在美国读书时，我想提高自己的英语写作水平，于是在学期开始时，给一位写作课教授写信，请求他允许我旁听他的课。教授的回信非常直接，他说："要提高写作水平，最关键的是要多练习。我不反对你来旁听我的课程，但如果你不能和其他学生一样提交课程作业，我建议你还是不要来旁听。"

起初，我觉得交作业这个要求是"小菜一碟"，中国人什么时候怕过做作业？听课后我就傻眼了，老师对作业的要求之多令我瞠目结舌。这个写作课程每周上3次课，作业安排如下：第一次课留的作业是，写2000字至5000字的英语作文；第二次课讨论作业，最后分小组修改作业；第三次课继续修改作业，然后把作文定稿交给老师。

我最终没能完成这一课程的作业任务，整个学期要交8篇作文，我只交了3篇，其余的5篇我感到心有余而力不足。为此，我感到很惭愧，但我十分感谢这次经历，它让我真正认识了美国大学的教育，纠正了我之前对美国学生的误解。

娇生惯养的中国娃

在中国，父母一般都非常宠爱孩子，孩子们从小就过着"衣来伸手，饭来张口"的生活。很多孩子长大成人后，依然缺乏独立解决问题的办法和能力，特别依赖身边的人。而在美国，一两岁的小娃娃就得自己动手吃饭了。即使他们自己动手吃饭会吃成大花脸，大人们也不理会，让小孩自己解决。这样的教育方式，让孩子养成了自己解决问题的习惯，同时也具备了基本的生活能力。

在美国时，我经常开车带着学生们出去。有一次，我开车带着一群中国留学生去一个不太熟悉的地方玩。他们都是男生，作为一名女士，我以为有这些大男生在，我可以多个依靠。然而，没有想到的是，他们都以乘客身份自居，一点都不记方向，也不关心怎么走。当我开错了方向，向他们询问时，他们都傻眼了，只说不知道。和美国青年出游时，情况就大不相同了。他们懂得基本的道路常识，也很有主人翁意识，虽然是乘客，但也会主动帮着司机记路，以防意外情况发生。

相比之下，我感觉中国青年在生活独立性和解决问题的能力等方面，与美国青年存在不小的差距。

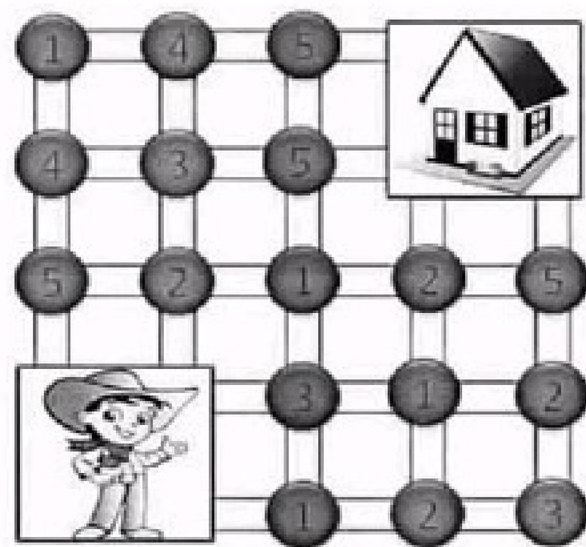
（赵红星摘自乐读网，辛刚图）

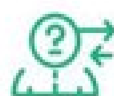


回家的路

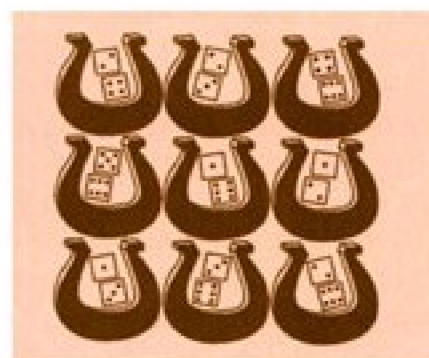
●丁学明

丽娜要从左下角现在站的地方回到右上角的家里。她希望走路不重复，且走过的各数乘起来刚好等于1000。她应该走哪条路呢？请你帮她找一找。





上期智趣答案



这是不可以的

●子沫

在海外生活的朋友郁玲与我聊天，她既能干又有女人味，性情温柔，吸引男人的目光自是不必说。她的先生因为工作原因在国内的时间多，她则常年在国外，两人聚少离多。一位倾慕她的合作伙伴对她发出邀请："今天可以请你共进晚餐吗？"她笑着说："如果是午餐，我乐意接受，但晚餐是不可以的。"在国外，接受异性的晚餐邀请有暧昧之嫌，她非常注意。做一般朋友是可以的，如果越线，那是不可以的。我笑着说："你这个'不可以'说得真是好，温柔地拒绝。"她说："这是我跟一些台湾朋友学来的，她们做事极有分寸，经常是很温柔地说这句话，表明自己的态度。"



她讲了几件小事：某一天，几个朋友一起外出喝咖啡，聊得很高兴，几个人就商量着一起吃饭，一位台湾朋友说："我先生今天要回来吃饭，我得回家准备饭菜。"有人说："那还不简单，让他叫个外卖自己吃就行了。"那位台湾朋友笑笑说："这是不可以的。男人那么辛苦，怎么能这样打发他的胃。你们去吧。下次有空时我再请你们吃饭。"她们把家人的一顿饭看得非常重，随便打发是不可以的。

台湾女人教育自己的女儿非常传统，女孩就是女孩，即便你有再高的学历，还是得做女人。这位台湾朋友的女儿很出色，人长得漂亮，学业也拔尖，在大学里学一个非常高精尖的专业。就是这样一个人尖儿样的女孩，一回到家，完全变了一个人。某一天，郁玲带着儿子到她家做客，朋友的漂亮女儿跟着妈妈忙前忙后，系着围裙做家务，招待客人。郁玲看到儿子坐在沙发上看电视，觉得不好意思，就说："我来帮忙，让她去玩儿吧，孩子学习本来就累，让她干那么多活儿干吗？按我们大多数人的想法，女孩干太多的家务，以后是要吃亏的。"

郁玲看着朋友青春阳光的女儿扎着马尾辫，系着花围裙在煮咖啡、烘饼、浇花，非常礼貌地微笑答话，阳光照在她脸上细细的绒毛上，散发出淡淡的光泽，突然非常感动。"这是不可以的。"他们有规则感，有要求，女孩子不擅家事，不知持家，那是失职，你再优秀都是不可以的。

台湾朋友煲汤很有意思，步骤非常复杂，几个程序一个都不省，过滤杂质、大火小火、敞气收火，先放什么后放什么，时间要炖足……有人说何必这么麻烦？都差不多的。她说："这是不可以的，省时省事省程序的东西还是喝得出来的。好的东西，都是要花时间的，都是有规矩的，一罐好汤一点都不能含糊。"

某一天，从国内来的朋友聊起国内的现状，叹气说很多人特别浮躁，过分看重钱，在餐桌上大谈一夜情，还认为这是正常的……当时，郁玲她们在她家空地上喝茶，她们认真地说："人怎么能没有内心的信仰和尊重？哪些该做哪些不该做，如果连这些都没弄清，那真是白活了。"

（王灿摘自《深圳青年·创业版》2013年第3期，Getty Images供图）



转战陕北/纸本/设色/高208厘米，宽208厘米/1959年/中国国家博物馆藏



石鲁
1919年－1982年

石鲁，现代中国画家。原名冯亚珩，四川仁寿人。早年就读于成都东方美专，1940年赴延安，进入陕北公学院，从事版画创作，后专攻中国画。1959年创作《转战陕北》，声名鹊起。

中国的凡·高——石鲁

●董克诚

我们都知道荷兰画家凡·高才华横溢却英年早逝，令世人欷歔不已。而有着“中国凡·高”之称的长安画派开创者之一——石鲁年仅63岁也过早的离世。在这个年龄，齐白石刚完成“衰年变法”，而黄宾虹还在默默无闻地研习传统技艺。中国画是个需要长期文化积淀和笔墨修炼才能进入的领域，而天才的石鲁却在短促的一生中成就了自己的辉煌。

纵观石鲁的艺术人生我们不难发现，他紧紧与时代相连，时代每一次变革或动荡在他的作品中都有直接反映。

石鲁原名冯亚珩。只因崇拜石涛和鲁迅便各取其姓为名，单从名字上也可见其艺术家的性格气质。他从一个家有良田千顷、藏书万卷的富家子弟，到只身奔赴延安的热血青年，其后从充满革命激情的干部到西北长安画派的开拓者，从被批斗游行的反动权威到逃亡荒野的疯画家……这些悲壮曲折的人生经历成就了他笔下的辉煌画卷。为中国当代美术史书写了有着鲜明叛逆性格的光辉一页。

我们从他的代表作《转战陕北》这一长安画派的经典大作中可分析石鲁是怎样“一手伸向传统，一手伸向生活”进行创作的：在这张画上没有一棵树、一丛草，全是黄土高原。在没有任何前人技法可供借鉴的情况下，石鲁经过多次深入生活，终于总结了一套完整表现黄土高原的笔墨技法，在表现人物时只画出一个背影，一反当时“高、大、全”的模式，令人耳目一新。也正是因为这张画，文革期间他遭到批判。精神几近分裂，在创作时间上，他同凡·高一样只有十几年时间。但他从不重复自己，重复古人，敢抒真情、激扬个性的天才之作在新中国美术史上有着十分崇高地位。

石鲁曾写过一首打油诗，可谓是其艺术宣言和人生观的真实写照。

“人骂我野我更野，
搜尽平凡创奇迹。
人责我怪我何怪，
不屑为奴偏自裁。
人谓我乱不为乱，
无法之法法更严。
人笑我黑不太黑，
黑到惊心动魂魄。
野怪乱黑何足论，
你有嘴舌我有心。
生活为我出新意，
我为生活传精神。”

国内邮发代号：54-193 定价：5.00元